妈妈一百零二岁了

□季节

过了2020年的元旦,我的母亲陈凤英就一百零二岁了！她可是杨浦民星养老院的第一长寿“院宝”呢。母亲脑子清楚，和谁说话都客客气气的，所以养老院的工作人员都爱和我母亲聊一会儿，她们都知道只要说我母亲漂亮，她就会哈哈大笑，说我们女儿孝顺她，她就会告诉她们“生女儿好”！我母亲每顿饭都自己吃，能吃一小碗饭。她不爱吃面条，但护工跟她说晚上只有面条，没有饭，她也会努力把一小碗面条吃完。母亲总对我们说：“做人不要气恼，不要攀比，要善良，要讲良心”。

母亲生于1919年5月，是江苏海门委员镇人，和我国著名的爱国实业家张謇是邻村。母亲出生在海门大户陈家，现在海门还有一个公交车站“陈家车行”就是我外公和几个堂兄弟们当年合开的一家企业，当年的规模不算小。我外公是独子，但受张謇在上海创业的影响也到上海创业，家乡的田地由我那童养媳出身的外婆打理。外公在上海发展得很好，在现在的大连路，以前叫大连湾路的地方盖了很多房子，供南通地区来上海打工还没找到工作的人住和吃饭，等他们找到工作后再付我外公费用。外公又在上海讨了二房和三房，但她们都没有生育，只有我外婆为我外公生了一男二女。在我母亲8岁那年，被我外公带到上海，外公指望我母亲继承他在上海的家当的。我母亲和两个后妈一起过的日子如何，她日后一直没有告诉过我们三个女儿，只是说到她的两个后妈，她的眼神就会黯淡。母亲到上海后就被外公安排学着做家务事，在她13岁后就到外公的民工营管理事务了,一直到她17岁时在民工营遇到我那20岁的父亲。我父亲是个遗腹子，不到两岁母亲又去世。我父亲在外公的民工营住了几个月后，就和我母亲一起失踪了。我外公又气又急,派手下人利用上海巡捕房的势力找我母亲。后来外公在一栋老旧的石库门二层阁找到我母亲，她正和我父亲在煤油灯下吃泡饭。我外公大吼道：“你现在就跟我回去，离开这穷鬼，我上海的家当全是你的，否则我一分钱都不给你。”不料我母亲一拍台子也大声说：“你走吧，我不会回去的，死也死在这儿了。”我外公一脚踢破房门走了出去，自此父女两个没再见过面。我外公大约是知道我母亲的刚烈的。可怜我那身体单薄的父亲在上海举目无亲，靠拉黄包车养活我母亲。我懂事后问过我母亲，她为啥一定要跟我的穷父亲，我母亲淡淡地说“有钱男人不好，要讨小老婆的”，母亲的回答简单但让我无语。后来的一部电影《骆驼祥子》让我很吃惊，因为电影的前半部就是我父母亲的那段故事。上世纪70年代，父亲去世，她立志不再嫁人，让我们姐妹三个继续有个温暖的家。

母亲因为家庭出身的问题找不到长工作，只能做做外包工和临时工来养活我们。尽管这样的度日，母亲还是很爱干净，吃饭前必定要去卫生间一次，并洗干净，才上桌。她每次吃饭总有一碗汤，先喝一半，再吃饭，母亲喜欢吃荤菜，素菜也吃一点，每天一只苹果。我们姐妹三个陆续有工作后，母亲不再工作，她每月只要一点零用钱，其他一概不操心。她55岁后与我小妹住在一起，小妹告诉我，母亲每天早上和傍晚都要出去散步一个多小时，一般在小公园绿化带走走坐坐，母亲不喜欢东家长，西家短地说是非话，和人在一起开怀大笑的时候多。她每天早上5点多起床，小妹为她熬一点粥吃后就出去散步，一个小时多后必定回家，小妹再让她喝一小碗牛奶外加一个小馒头，再上床躺一会儿。再起床后母亲就帮着小妹做家务，小妹说母亲做家务很利索很干净，烧的菜很入味，她也从不参与我小妹家的家事，小妹和我妹夫不高兴，母亲总帮着女婿。母亲水果只吃苹果。她不喝饮料的，每天喝2热水瓶的白开水。小妹说母亲小便多，每天勤洗屁股。母亲爱漂亮，出门将自己收拾得干净整洁，喜欢人家夸她精神，喜欢人家夸她的女儿孝顺她。回家后她会喜笑颜开地将别人夸奖她的话学给我们听。她一直告诉邻居说我父亲对她好，自己走了留给她3个活宝，让她享福一辈子。在去年的5月2日母亲一百周岁了，应勇市长为她送来1200元寿金，一个长寿牌和一个金寿桃，母亲对我说：“我不认识市长，他这么忙还记得我一个没有用的老太婆，你替我一定谢谢应市长。”在她眼里，我是记者，是吃国家饭的，一定能将她的谢意送到市长那里！母亲就是这么一个实心实意的人，肚子里没有小九九。

母亲在97岁那年冬天有点小中风，我们不再让她外出，就在家里走走。但我小妹做了外婆，不能全天陪着母亲，我们怕她家里没人时摔跤，只能送她去养老院，没有退休金的母亲，担心我们女儿的负担太大，起先不肯去，知道我们为她担心独自在家的风险后，去了养老院，不料她在养老院因为开朗，大气的性格招来大家对她的喜欢和尊重。