读书人家的爱 光阴与闪亮的生命故事

◆七七

无论从写作密度还是高度来看，宝岛台湾的朱家都是个文学传奇。父亲朱西甯是优秀小说家，莫言把他看作自己“真正的先驱”；母亲刘慕沙是日语翻译家，翻译过川端康成、三岛由纪夫等人的作品。三姐妹均是作家，大姐朱天文是导演侯孝贤的御用编剧；二姐朱天心多次荣获文学奖；朱天衣成名小说有《孩子王》等。

“朱家三姐妹”亲情·相聚·回忆三部曲近日出版，内含三姐妹首部亲情佳作合集（1册）和朱天衣个人全新散文集（2册），动情讲述读书人家的爱与光阴，以及那些闪亮的生命故事。

《桃树人家：读书人家的光阴》集结三姐妹的亲情之作，由朱天衣选编，向读者呈现出一个读书人家的相守日常与丰实光阴。家是来处，亦是归途，给我们走下去的勇气，家人间的温暖情谊，童年的零食、游戏、家族故事……流淌在眷村的少年时光里，也流淌在读者的心里，弥足珍贵。

朱天衣说：“出这本《桃树人家》是想透过我们仨的书写，使读者更明了我们姐妹是在一个什么样的环境中成长的，看似无为的父母是以什么样的方式无形地影响了我们，生命中许多信念价值就是生活中的点点滴滴积累而来的。”

《我的山居动物同伴们》是朱天衣的山居生活随笔。她描绘了一个忙碌的都市人向往的桃花源——在这里，有各色的香草瓜果，山野云雨和淙淙溪流；有自家个性十足、淘气顽皮的猫狗鸡鹅，虫鱼鸟兽；还有不时以瓜果馈赠的好邻居，一同守护这片自在生存的土地。在这里，她远离孤独感，和喜欢的一切在一起，每天都是相聚的喜悦。

在《生命中那些闪亮的日子》中，朱天衣打开回忆盒子，讲述生命故事：从巷弄风情到旅行胜地九份、金瓜石，从夜市爆款蚵仔煎、鼎边锉到眷村妈妈拿手的荠菜饺子、客家粽，从恐怖传说到亲身经历的故事……不仅是一代人青春记忆，也是一本地道的文化手册。

她的文字，是丽日晴空下的一根晾衣绳，一端系在温存往事间，一端系在对读者的信赖上，绳子上搭着的就是我们展卷后自会思想起的自己享受过的闪亮的日子。“我们曾经哭泣，也曾共同欢笑，是否你还记得，永远地记得，我们曾经拥有闪亮的日子。”

在三本书中，读者可以从文字中看到三姐妹的纯真、雅致、诙谐，对细节的绝对尊重。在她们的笔下，一座老屋、一猫一狗、一蔬一饭，都是非常重要的事，都是最值得奔赴和倾尽心力的事。她们紧紧抓住生活的毛细血管，在岁月流迁中，坚持用笔记录、传承一切珍贵的事物。而这些小家的记忆，以一种温和、柔软的姿态，去触碰人们心底最诚实的情感，思想起自己曾经享受过的闪亮的日子。一本书不知不觉看完，合上之后，也会有文中作家回到旧屋的感慨：这里曾容纳那么多事情啊。

（北京时代华文书局，2021年10月）