在“君临城”观赏婚礼

默 音

有时候，对一国一地的最初印象，会随着深入接触而发生可能是一百八十度的改变；另一些时候，随着一桩桩小事的叠加，先入为主逐渐固化下来，难以消解。

由于美剧《权力的游戏》，克罗地亚近年来成为全球大热的旅游点。我们被散落在克国的若干世界文化遗产吸引，从威尼斯乘船到罗维尼，驱车沿着八号公路南行。盘桓五天，所见浮光掠影，三人感触在一点上相同：克国虽美，亦有瑕疵。

到罗维尼正值黄昏。这个海港小城据说拥有“全世界最美”的落日，海湾里泊满游艇，每艘船均贴着带人出海看夕阳的宣传，游客们坐在对着海湾的餐馆露天座喝啤酒。古城依山而建，一路上坡，块状大理石地面经过岁月磨砺，光滑如镜。我们订的客栈，按网站介绍是“坐拥院落”，老板带我们爬楼梯上了二楼和三楼，说，往下看就是院子。三人不免失望。

放下行李回到海边，按网站排名找了家餐厅，在露天位落座，服务生麻利地上前，推荐“当日捕捞的鲜鱼”，这架势有些眼熟，便请他拿来看看，盘子里的比目鱼和另一条海鱼在出水后死亡，判断不出鲜度，再问价格，八百和一千（克罗地亚币和人民币差不多一比一），遂礼貌谢绝。服务生走了，不再来。

到克国的第三天，路过希贝尼克。这也是个海滨小城，卡尔卡河便是从此流入亚德里亚海。和克国很多城一样，希贝尼克曾长期抵抗威尼斯共和国统治，不愿被其统辖，直到1412年；后来，奥斯曼帝国试图统治该城而未遂；二战期间，这里是意大利的一部分，后属于南斯拉夫，直至1992年南斯拉夫解体。希贝尼克的圣雅克布大教堂兼具哥特和文艺复兴风格，作为不用砖和木的纯石构教堂，是全世界最大的一座，早就列入世界文化遗产。

教堂的设计师兼雕刻家，在英语世界名为乔治·达·希贝尼克，就像列奥纳多·达·芬奇的意思是“芬奇村的列奥纳多”，这个名字表达的只是其出生地。来到教堂，会先惊叹于外墙的头像——据说乔治当时以71位本城居民作为模特。拥有实在原型的艺术总是格外抓人，男女老少各有神情趣味，仿佛下一瞬间就会开口与邻像交谈。转了一圈找到入口，却被告知现在不卖散客票。只见两支旅游团声势浩荡地冲进去，等他们进完了，试着问能否买票，又被拒，理由是，再过十五分钟要举行婚礼，暂停对外。

远道而来吃了闭门羹，心情可想而知。后来我们发现，在克罗地亚，古迹的商业用途不止一种：罗马帝国时代的戴克里先宫殿，围绕庭院的广场台阶上扔满了坐垫，只要买杯饮料，随处可坐；原本开放给游客的教堂等建筑，最大收入来源是租给婚庆公司，不止一处收费或免费景点忽然把门一关，开始办婚礼。

此行终点杜布罗夫尼克，1979年被列入世界文化遗产，曾被誉为“亚德里亚海的明珠”，如今，它有了另一个名字，叫作“君临城”。电视剧对古城带来的伤害是巨大的，游客数过于庞大，许多人仅仅是来此打卡电视剧的实景地，对拉古萨共和国的历史漠不关心。

在城内一处教堂目睹了投入不菲的婚礼一景。来宾们纷纷爬上石头阶梯，女宾到达阶梯顶上，赶紧弯腰脱下平跟鞋，换成高跟鞋。九月的亚德里亚海边仍是三十多摄氏度高温，不得不佩服男宾客西装革履的决心。不多时，教堂门口聚集了一二十名盛装男女，人人讲美式英语。小学生模样的花童穿西装打领带，一直在婴儿车里午睡。进不了教堂的游客索性原地围观，举着一只只手机拍照录视频。忽然传来鼓掌声和口哨声，原来新娘和伴娘团正在上台阶。新娘她们敬业得很，提着裙摆穿着高跟鞋爬上了长台阶。肉粉色长裙的新娘上来就开始喝水，然后自己补妆，也顾不得群机荟萃，镜头一律对准她那张南美风格的秀丽脸庞。这时传来哭声，是扮花童的小女孩耐不住热或者疲倦。新娘的母亲裹在银灰色礼服里，一只手抱着花童，不断施以抚慰的拍打。我拿出手机，不是为了拍照，想搜一下在这里办婚礼的到底是哪家人氏。在谷歌搜索栏输入“杜布罗夫尼克”“婚礼”，出现了一长串婚庆公司的广告，簇拥的礼服笑脸，配合无比眼熟的白石红屋顶的建筑群。原来在欧美世界，“君临城”是新兴的婚礼地点。所以不用再责怪历史被小说衍生出的幻想世界侵蚀，那里的商业才是凌驾于一切之上的“法则”。