美好年代

刘伟馨

我在闲暇日子看的这部法国电影《美好年代》，出乎意料的好，导演是尼古拉斯·贝多斯，前几年自编自导自演过《阿德尔曼夫妇》，特色鲜明。我在想，同样是描写婚姻题材的电影，这部新作，尼古拉斯·贝多斯要怎样表现？

和所有有关婚姻危机的电影一样，本片男主角维克多和妻子玛丽安娜貌合神离，不，他们连“貌合”都谈不上，结婚40多年，只有25年保鲜期。维克多是个为杂志社画漫画的画家，但现在失业，无所事事，在玛丽安娜的眼里，他对这个社会没有盼头，生活没有任何进展，老土、落伍：不懂平板电脑，不懂视频网站、视频点播，连手机都不用。而玛丽安娜，对新事物有兴趣，“我喝酒，我生活，我向前看”，她甚至有了外遇。夜晚，玛丽安娜躺在床上，按摩床的抖动，让玛丽安娜舒服满意，却使维克多恼怒：“你把我的牙都抖动了。”玛丽安娜刻毒地说：“抖掉算数。”她觉得他活得太长了。

这样的夫妻还怎么能生活在一起？自然，维克多被玛丽安娜赶出了家门。我很欣赏导演尼古拉斯·贝多斯设置的情节：维克多无处可去，却想到儿子的发小安托万开设的一家公司——这家公司宣称，传统的虚拟作品已经过时，他们要打造一个全沉浸式环境，能让客户体验真正的时光旅行，可以回到任何时代，不管是中世纪，还是二战时期。维克多想要回到的是1974年5月16日，里昂一家咖啡馆里。为什么？因为那是他和玛丽安娜第一次相遇相爱的地方，他要还原那段经历，那次，当玛丽安娜出门离去掉落围巾，是维克多捡起，追了上去，于是，有了后来的婚姻。

有人说，这有点像中国电影《甲方乙方》和《私人订制》，我无意于对它们进行比较，但可以肯定的是，《美好年代》具有法式浪漫、典雅和幽默。回到的年代，可以和波旁王朝路易十六的妻子玛丽皇后相随，也可以有海明威、福克纳相伴；怀旧画面里，可以有十八、十九世纪穿着古典服饰、撑红伞的贵妇人游荡，也可以让街头走过马匹、驶过老式的汽车……而对于我们的主人公维克多来说，他只需捡拾情感记忆：那是一段他爱她，她爱他，飘满咖啡香味的老旧岁月。

看电影的时候，我在想，化作一段穿越，让维克多和玛丽安娜重回过去，是最容易、最简单的事。偏偏导演尼古拉斯·贝多斯，用真真假假，假假真真，让一段重建的时光，变得具有如此魅力、温情、笑料十足，又显得这样伤感。场景是过去的，靠搭布景来呈现；人物全由演员来扮演，除了维克多。每个人明明知道是假的，都把它当成真的来演。扮演玛丽安娜的，是年轻的玛戈，一头红发，举止、说话方式像玛丽安娜。她靠背台词，或戴上耳麦，由幕后提示，来展现当初的情景，但很多细节还是弄错，这就需要维克多来提醒，成为令人发笑的反讽。在以后的日子，渐渐地，维克多喜欢上了玛戈，还重新捡起老本行画画，把玛戈的形象，全定格在一幅幅画上。他真真爱上的是谁？他记忆中的妻子？还是由玛戈扮演的妻子？或者干脆是玛戈本身？恐怕连他自己也不清楚，他以入梦的姿态，陷入了另一个梦中。

最终打碎维克多梦境的是玛戈：“你索取的是你记忆中的妻子，我只是你深爱女人的复制品，你虽然躲着她，但你爱她，你说她已经变了，你也一样，你也不是原来的你了，与其沉醉于你们初次的相遇，不如去发现她现在的美丽、悲伤和惊讶。”电影中，玛丽安娜最后也发现，她爱的人实际上还是维克多。导演在片尾，安排了玛丽安娜和维克多重聚一场戏，在搭建的往日咖啡馆，他们又一起演绎那初遇相恋的片段，虽然恍若隔世，但也情意绵绵，只是当玛丽安娜故意丢下围巾出门离去，维克多并没有像过去那样起身捡拾追赶。看来，电影想让我们自己去揣摩他们两人最终的结局了。