晒霉

王秋女

今年漫长的梅雨季终于结束了。

之前几天我妈在我家小住，看到天气预报说明天正式出梅，我妈就坐不住了，非要让我立马送她回自己家，说一早要晒霉。

我说都什么年代了，你还晒霉！我妈说这不习惯了嘛，虽然现在住的是楼房，我们家楼层高，又有空调、抽湿机，就算梅雨季也没那么潮，但每年一到这个时候，还是忍不住要把压箱底的那些东西倒腾出来，翻一翻，理一理，晒晒日头。

我心下一动，说：“不如明天一早送你过去，我帮你一起晒吧。”

我妈一听很高兴，又有点不好意思，跟我客套：“要不明天先帮你家晒晒？”

我失笑：“妈妈你看看，我们家有啥好晒的。”

我妈环视了一圈，也笑了：“也对，你们是没什么东西好晒。”

晒霉，是我小时候关于夏天的深刻记忆之一。

小时候每年一出梅，我妈就张罗着晒霉。才早上八九点钟，太阳已经火辣辣了，妈妈搬出桌椅竹竿，在院子里搭起架子，又忙着把衣物被子抱出来，或摊或挂。小院很快被挤得满满当当，妈妈的额头上挂着晶莹的汗珠，在阳光下一闪一闪的。我们小孩也兴奋地跟着跑进跑出。高潮时刻，是妈妈喊爸爸把那几只平日里不轻易打开的樟木箱子搬到阳台上，这时候，我和我姐会呼啦围上去，箱子打开那一刻，在我们孩子眼里，就像打开了杜十娘的百宝箱，琳琅满目，眼花缭乱。其实现在回想起来，不过些再寻常不过的物件。

几条织锦缎被面，明黄、深紫、大红、湖蓝，一抖开，花团锦簇、灿若云霞，和我们平时用的那种朴素温暖的棉质被面完全不一样。我和姐姐将被面披在身上，拿把团扇，模仿越剧里的才子佳人，大开大合地转圈子，而妈妈呢，一边笑到不行，一边又紧张地追着喊：“哎哟哟，小心点儿小心点儿，别给钩脱丝了啊！”

一件紫色带着美丽暗纹的软缎面子的丝绵袄，摸上去柔软得像云朵，门襟镶了根铜拉链，黄澄澄亮闪闪的，像金子做的，漂亮华丽。最主要的是，我好像从未见妈妈穿过如此女性化的棉袄，印象中冬天里，妈妈总是穿着件藏青色呢大衣或一件棕色麂皮外套，根本看不出性别特征。

箱子最底下是件纯黑色的呢大衣，款式极简洁，但大领子上却覆着一整张的毛领。有了这块毛领子的加持，整件大衣就有了华贵神秘的气息，我们小心翼翼地一遍遍抚摸着这柔软滑腻的领子毛，又努力想象着妈妈穿上这件大衣的样子……

箱子角落有只生锈的卷烟筒，外面的贴纸还在，上面印着的女郎早已随着纸张焦黄了，盒子打开，丝绒里裹着对幽蓝的珐琅彩银耳坠、几只银簪子、一只翡翠镯子、几只金戒指、几块银元……还有我们小时候戴过的银手镯，挂着精巧的小铃铛，轻轻一碰，发出清脆悦耳的声音。

妈妈心疼地看着我们把玩试戴着那些宝贝，嘴上碎碎念如数家珍：这几条缎被面，是外婆当年给的陪嫁；那件丝棉袄，也是结婚时，外婆托人给做的；这件狐领大衣，当年你爸送我的……还有那几件首饰，你们外公去世得早，外婆一个人拉扯着我和你舅舅，首饰细软变卖得也差不多了，剩下的这几样东西，不过是外婆平日里戴的。但即便是这么简单的几件首饰，还是引起我的无限向往和兴趣。我两岁时，外婆就走了，并没留下什么印象。在上个世纪八十年代中期，我接触到的女性，大多都像我妈一样，不戴任何饰物，烫短发、着西服，那种典型的八十年代朴素干练的职业女性形象。实在无法想象，戴着这些美丽首饰的外婆会是什么模样。

箱底还有一些很有趣的小物件，那是我们小时候穿过或用过的东西，妈妈留下来做纪念的：一只玻璃奶瓶，橡胶奶嘴已经老化了；一条黄色的小吊带裙子，上面有可爱的太阳花图案，据说是我穿过的，我翻来覆去地比画，觉得太神奇了，我小时候居然只有那么一点点大！

还有一顶白色的帆布软边太阳帽。二十多年后，我有了自己的孩子，有天妈妈给宝宝戴了顶白色太阳帽，我一看，大惊！不就是妈妈压箱底的那顶吗！这顶太阳帽除了微微有点泛黄外，简洁大方的款式现在看来也并不过时，戴在宝宝头上，毫无违和感。

突然很羡慕妈妈，拥有那么多留有最亲密的人的体温、烙着漫长岁月痕迹的旧物件，可以在出梅后的第一个艳阳天里，细细翻检晾晒，更可以借此回味下过往的日子，怀想下某些人、某些事……

我开始想，我也该留下点什么，这样，等我老了，就可以在夏日的阳光下，摩挲着一只老镯子或一件旧衣裳，跟孩子讲述过往岁月的点点滴滴。

先将那顶白色帆布太阳帽好好收起来吧。