人生的路上开满鲜花

洪睿轩

傍晚霞光满天，我去看望爷爷奶奶。斜阳下，看见一个人提着蛋糕在街上走，就想到了《脑中蜜》。

《脑中蜜》是一部亲情主题的德国电影，讲述了善良机智的十一岁小姑娘蒂尔达陪伴患有阿尔茨海默症的祖父阿曼德斯展开人生最后一次冒险的故事。在得知祖父的病情是不可逆的而父母出于对老人安全和健康的考虑终于把他送进养老院后，蒂尔达意识到快乐和归属感对于这段最后的时光尤为宝贵。天真的她瞒着父母带着祖父踏上了行程。在童话般的旅程中，他们得到了许多人的帮助。最终，祖孙二人实现了重游威尼斯的愿望。而她陷入婚姻危机的父母也在共同寻找蒂尔达和祖父的过程中重拾昔日情谊。随着新生儿——继承祖父名字的弟弟来到这个家，祖父在亲人的陪伴中有尊严地离世……

影片中的蒂尔达和祖父两个形象都发人深省。蒂尔达有可贵的共情能力和温暖的心，她会在家人一起玩棋时帮已经记不清规则的祖父耍个小花招，会在去儿科医院检查时悄悄问医生阿尔茨海默症是什么，会在祖父因病情失禁尿湿裤子后坦然地说她也尿过裤子。这种纯真坦诚贯穿旅途始终，说明蒂尔达对祖父病情的发展趋势有着客观的判断。她明白祖父踏上的是一条斜阳下的单行道，而她想做的是在这条路上种满美丽的鲜花。

蒂尔达的祖父阿曼德斯则怀着对子女

和亡妻深厚的爱意。他的记忆在消失，爱却愈发明亮。他常常忘记妻子已经去世了，他做了蛋糕请相片中的妻子分享，他念念不忘和妻子旅行的故事，他把教堂的雕像误认为妻子，对她垂泪说“我好想你”。他已经记不住冰箱的用处了，却还记得孙女是自己的小公主，还有儿子小时候拿钓鱼竿去赶浣熊的事。在这条斜阳路上，他遗失了越来越多的记忆，却抱住孙女的布偶不愿放开。

蒂尔达和阿曼德斯处在生命的两极，从某种角度看，他们离生命的核心问题更近。而我们其他人则像片中蒂尔达的父母一样，有工作、家庭中的各种次级任务。我们不敢让老人面对任何变数，却往往忽略了他们也需要一点小冒险、小欢乐来点亮斜阳路上的光阴。老人常常对一两个特殊的地点有着特别的执念，却又不愿坚持前往。这时我们就需要一双蒂尔达的慧眼，根据家庭条件尽可能实现其愿望，因为对老人来说，更大的风险是孤单乏味地走向死亡。

我低头看自己的双手，粉红的指甲上流动着向时间借来的光彩，在这光彩里我与亲友和陌生人或长或短地相聚。此借终有还，此聚亦有散。好在我们还可以像蒂尔达一样给身边的老人多一些温暖，等将来走到斜阳下，还可以想起自己曾在别人的人生路上种过鲜花。

影视剧的气质变了，核心始终如一。