从故乡出发，探索电影“虚实”

“我的家乡泰国孔敬，就是我‘发现电影’的地方。”第24届上海国际电影节首日，“电影学堂”迎来一场远在泰国的导演阿彼察邦与身处上海国际电影节现场的导演贾樟柯的“隔空对话”，两人不约而同地提到了故乡对电影创作的深远影响。

上海国际电影节上的这场对谈，并不是两位导演的第一次“亲密接触”。去年疫情期间，贾樟柯发表了一封给全球影迷的公开信《步履不停》，阿彼察邦紧随其后发表《“当下”的电影》一文回应。今年，二人合作的电影《记忆》也入围了戛纳电影节的主竞赛单元。两位导演同年生日，又同样具有跨专业的背景，同样对当代艺术具有浓厚的兴趣，是一拍即合、惺惺相惜的挚友和搭档。

纪实

阿彼察邦家乡的镇上，有一座巨大的电影院，给他的童年留下了很深刻的影响。从26年前的处女作《正午显影》开始，阿彼察邦就致力于探索电影艺术中虚构与现实的边界。“电影在发明之初，承担了一部分新闻纪实的工作。比如有人去非洲拍电影，就能让没去过非洲的人知道那里是什么样子。但电视、网络的出现，让这些功能被其他媒介渠道所取代，留下了电影最本质的东西。”这种对边界的探索始终影响着阿彼察邦的创作。他另一部作品《幻梦墓园》便是以“梦境”“水”等意象，影射现实中的电影、湄公河等，致敬故乡。

同样，从贾樟柯的第一部影片《小武》开始，他的大部分作品就都是围绕汾阳构思并在汾阳取景的。“因为中国国土面积很大，每个地域确实有它不同的性格特点。在处理同样一件事情或者处理一段感情，在某种感情处境里面，说话方法、思维方法，每个地域都不一样的。我是山西汾阳人，我自己最了解的情感的处理和表达，肯定是来自汾阳人的。所以我愿意把人物设置成山西人、汾阳人。”他说。

表达

学建筑出身的阿彼察邦和学美术出身的贾樟柯，都在电影创作中运用到自己专业的表达方式——阿彼察邦擅长空间设计，并且看重建筑师必备的团队合作精神；贾樟柯则在两年多的美术学习中改变了观察世界的方法和对艺术本质的理解。不过，贾樟柯又说：“一部电影从写剧本、找演员、到拍完，需要很长的周期。但现实又那么变化多端，使你总有即兴的东西想表达，所以我就找到了当代艺术这个途径。”

贾樟柯的想法，也得到了阿彼察邦的认可。他说，与电影相比，当代艺术给了自己更多的自由空间。“对我来说，拍电影是个人的表达；而创作当代艺术品，是满足我的社会化需求。我希望当代艺术成为一种载体，让我寻找真相，寻找不同的视角，对我的国家有更好、更深刻的理解。”

马上要登陆戛纳电影节的《记忆》，是阿彼察邦和贾樟柯在疫情期间合作的一部电影。去年的疫情，给了两位导演新的观察和思考，以及想要表达的新的内容。贾樟柯觉得自己“处在思想的重组期，对人，对事，对这个世界的看法有了变化，要用一段时间把自己搞清楚”。阿彼察邦则认为疫情给他同时带来了宁静和焦虑，但并没有阻断交流、表达的渠道。

本报记者 吴旭颖