那一幕，仍那么清晰

诸葛立早

父母走了多年。最近，又好多次梦见了他们。

因为疫情，今年不能去苏州凤凰山祭扫，只能把去年扫墓时拍摄的视频和照片，一起放在“家庭群”上寄托哀思。但心里毕竟还有点不踏实，生怕老人家“不理解”。日有所思，夜有所梦，便是不可避免的了。

梦中，祖母和父母亲颇为紧张地走进家中，把每个人每个角落都仔仔细细看了一遍。我想问他们有什么事情，他们默而不语，一会儿便离去了。这个画面栩栩如生，触手可及，却又远得不可企及，像在空旷的星空下，又像在浓重的大雾中，猛醒过来，一切都回到了现实。于是，辗转反侧，再也无法入睡，多年前那悲痛的场面，又一幕幕地显现在眼前。

也是在这么一个暮春初夏时节。我住在报社的公房里，子夜时分，楼下许寅大哥洪亮的声音把我叫醒，说报社来电，父亲突发脑溢血正在医院急救。我接完电话，眼前发黑。再回到家中，楼上的同事房延军与他的岳母已经抱着我那个熟睡的女儿（当时正遇我太太出差在外），他们嘱我放心，赶快去医院。

父亲就医的医院在上海的东北角，我横穿半个上海，半夜的凉风吹在身上，心中倍觉凉感。当我赶到急救室，父亲静静地躺在病床上，从来没看到过父亲如此宁静。医生说，这是“深昏迷”，并给了我“病危通知书”。时间过得好慢，直到第二天清晨，父亲才微微地张开嘴唇：“我头痛，头痛。”并示意嘴巴干。我轻轻地把嘴贴近他的耳边：“医生在为你治疗，你会好的。”父亲又沉睡了过去——我完全没想到，这是我与父亲的最后一次对话，我仍祈盼着父亲能快一点苏醒过来。

父亲没有醒来，母亲不顾年迈体弱，也早早赶到医院。仅仅一夜之间，她也突然变得如此苍老。她静静地听医生说话，下意识地翻阅着父亲的病情记录。她轻轻地用手绢擦着父亲的脸庞和嘴唇，然后凝重地端视着与她相濡以沫几十年的老伴，珠子般的泪水一滴一滴地从眼眶中涌出滴下。有泪无声谓之“泣”，泣不成声，这是万箭穿心般的痛苦的哭。我劝母亲早点回家，她却劝我有空时在医院长凳上休息一会儿。太累了，我一躺在长凳上，就睡着了。眼睛一睁开，就发现身上盖着母亲的外套——我全然没有想到，从嗷嗷待哺始，母亲给我盖了多少次衣被，这一次，竟是她给我画下的句号。

在医院提心吊胆地待了三天，父亲依然在深深的昏迷中。第四天清晨，又一个噩耗传来，母亲因心肌梗塞猝然去世。我急忙赶到仁济医院，我怎么能想到，昨天还在和我商量如何操办父亲后事的母亲，今天突然撇下我撒手而去。我轻轻地合上了母亲微微睁开的眼睛，理了理她的头发，欲哭无泪。一种孤独、寂然、茫然、悲怆的情绪笼罩着我。第二天晚上，父亲的心电图上也显示出一条平线。想起一位哲人所言：“存，吾顺事；没，吾宁也。”我实在无法理解，母亲和父亲两人居然会一起走。我相信，一个人的长大或成熟，肯定是在某一个时间节点上突然出现的。也真是在那一个节点，我觉得自己长大了许多，又刹那间缩小不少乃至无足轻重。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这种怅然与伤感，只有经历过的人才能体悟。

大殓那天，父母单位里的领导、同事及亲朋好友、左邻右舍，站满了告别的瞻仰厅。入殓师庄重地告诉我，一同送别父母亲两个人的仪式，在他的职业生涯中还是第一次。我对他说，我唯一的心愿，就是多看看养育我多年的生身父母，和他们做最后的告别。父母亲安详地躺着，从来没有看到他们在一起睡得那么沉、那么熟。

母亲生前曾交代，父亲走的时候，要送他美丽的康乃馨。现在，母亲也带着美丽的康乃馨与父亲同行。一位老友安慰我，不求同月同日生，但求同月同日死，老夫老妻一起走是福气。但对我来说，这是痛苦的，这一幕，永远地定格在了我的脑海里，成为历经多年也挣不脱的梦幻。

想起一部动画片《寻梦环游记》，在这部影片中，生命没有终点，只要现实世界中有人怀念他们，他们就仍然生活在另一个维度里，与他们的后代保持精神上的沟通。

要敬畏祖宗，没有个人与家庭的传续，历史将是苍白而抽象的；挣不脱的梦幻，就是个体与家族史连接的精神脐带，使今人的身份清晰而神圣。