父亲的烤鸭

赵韩德

那时父母住在浦东小镇的老家，我每周都要去看望他们。只要推进大门，母亲听到声响，就会高高兴兴地迎出来，高声说，你爹知道你要来，又去买烤鸭了。

其实我不是很要吃鸭子的，但父亲认为，在这一带，能上得台面的高档子菜，似乎非八角亭的老广东粤式烤鸭莫属；款待儿子，这菜方能表达诚意。我说，唉，何必跑得那么远，吃点家常菜也是很好的呀。母亲说，“老头子喜欢。”我知道八角亭在哪里，把背包放进屋，说我去接他。

往往是，我赶到集贸市场，父亲还在排队，这次同样如此。看见我，他眼睛里就充满了欢乐和宽慰，一叠声地说：“我来排我来排，你到家里歇着去。”我把父亲从队伍里替换出来，让他到烤鸭摊对面的古玩杂货一带闲逛逛，这是他的乐事，由我来买广东烤鸭。又顺便在父亲的衬衣袋里，仔细塞进一百元钱，父亲按按内衣袋，更加满意，神定气闲。

我喜欢这个集贸市场，热闹，嘈杂，满满的市井气。八角亭只是个招牌名，一个坚实牢固的大棚而已。里面是高大的烤炉，门面案前挂满烤熟的鸭子，皮脆肉香。这烤鸭味美，远近闻名，单说一事，即可见其独门秘诀。老板年届六十，女儿待字闺中，老板嫁女，有一条件：女婿必须上门住，而且肯努力接班。果然有个棒小伙揭榜，烤鸭摊后继有人，生意更加红火。

父亲看重烤鸭，不只是因为老广东的鸭脍炙人口，还有更远的原因。

父亲在浦东小镇，幼小时就失去了母亲，与祖父相依为命，祖父腿有残疾，生活贫困。但是父亲人聪明，身体棒，好学，能吃苦。十五岁外出拜师当学徒，在外滩一家洋行习艺。三年学徒期满，染料行的德国老板立即予以留用，开出工资18块银圆。这在当时是很不错的工资了，大马路（现南京路）最有名的几家绸缎公司里的出挑当柜先生，也就此薪水而已，足以养家。师傅也为他高兴，特地到大马路燕云楼请徒弟吃烤鸭以作鼓励。父亲记得这顿烤鸭，从此对烤鸭很有好感。

父亲手拎着半个烤鸭，热气还在袋子口上飘，香气时时拂过。半路上，父亲忽然说：“儿子，以后恐怕要一个月才能请你吃趟鸭子了。”我吃惊，问，为啥？父亲说南汇有一家乡办工厂让他去当技术顾问，吃住在那里——当然，父亲也很乐意去。有很好的工资，吃住都免费，日常生活有人料理，就为乡办厂做个技术指导把关。每月回家休息几天。平时下班，可以看看果园，钓钓鱼……更要紧的是，乡办厂厂长是父亲师傅的嫡亲孙子，父亲一直记得师傅的那次燕云楼之请。我知道改革开放，乡办企业似雨后春笋，风起云涌地发展，有人邀请，父亲正好一展身手。我说，您小心点哦，吃不消的话，就回来，反正就半天的车程。父亲见我支持，大开心。一进门就对母亲嚷嚷：“儿子支持我哦！”

母亲接过烤鸭，笑笑对我说，南汇人来过几次了，好客气。我朝父亲看看，仿佛见到一个十五岁少年的身影，五十年前意气风发地离开故乡小镇……