敏感无价

李新勇

作家对生活的敏感程度，决定作家作品的元气是否充沛、与现实距离的远近、是否有情趣、是否有朝气蓬勃热气腾腾的生活，等等。

一个对生活不敏感的作家，他总是在不断地重复自己，写几十年是一个样，写一百篇等于一篇。就像我们看许多画家的作品，十年后的作品跟十年前的一模一样，哪怕它的题材不一样，乡村、山川、城市，但从作品中折射出来的思想、情调、趣味以及创作手法、技巧等等，从来没有发生过改变。一百篇等于一篇，那是创作的耻辱，在糟蹋自己时间的同时，浪费了读者的生命。

一个对生活高度敏感的作家，他会在作品中不断自觉超越自己，每写一个作品都有新的东西，或者是新的语言，或者是新的结构，或者是新的叙事和表达方式。手法的创新还仅仅是一个方面，更重要的是，他笔下写的尽管是唐朝，也能看出作家对于人生、关于世界、关于生活的思考和探究，存在人与人、人与社会、人与自然各种复杂关系，充满对人类自身和人类未来发展的终极关怀。

一个对现实不敏感的作家，他所理解的生活是一成不变、波澜不惊的，对于生活中发生的各种事件熟视无睹。这种作家不仅不关心生活，也不会读书学习，因此也不会思考。他所进行的文学活动，只能称为写作，还不能称为创作。

作家与生活的关系，应当是左手与右手的关系，是相互补充、相互配合、相辅相成、相互成就的。一个合格的作家，随时对生活保持高度的敏感性。我们所说的深入生活，并不是指非得在某个岗位上工作十年八年，或者在某个乡村待上三年五年。一个敏感的作家，买菜的时候能从小贩的口中收集素材，吃饭的时候能从朋友的交谈中收集素材，甚至一个眼神，一次风吹草动，有可能被用到笔下。他的思想始终保持在一触即发的状态。往往生活中一个很小的细节触发了他的创作灵感，他便可以开始飞流直下、一泻千里的创作。对于这样的作家，只恨没有足够的时间来写的，很少有创作枯竭的事情。

创作需要才华，但才华并非灵丹妙药，才华是额度固定的存款，不可能取之不尽，用之不竭。只有对生活保持高度敏感的作家才华，才可能变成聚宝盆，凭借才情和勤奋源源不断地创作出才华横溢的作品。

生活的敏感度，还决定一个作家创作的持久性。一个高度敏感的作家，他的世界观、精神境界是发展的、进步的、超前的、与众不同的。面对同一件事情，他会有不同的感受。这样的作家，面对生活的时候是真诚的，在进行创作的时候，一样是真诚的。他用真诚的文字表现生活，打动读者。一个作家失去了对生活的敏感，也就失去了最宝贵的真诚，时时刻刻都在说谎。他所构筑的世界哪怕色彩缤纷、奇幻多姿，因为失去真诚，一切都是空中楼阁。

小说写得太像小说，是小说的悲哀。真正优秀的小说，其场景是自然而然的，是浑然一体的。作家笔下的生活，是可以在生活中重新被复制和展示的。作家用文字创作了一个立体的世界，这个世界可以用镜头来还原。而那些特别像小说的小说，无处不充满人为的构造，小说到场景、人物和情节如同橡皮泥，他本来想捏一只鸭或者一只鹅，态度并不严谨，随心所欲，先捏一个鸭头，再捏一个鹅身，接着又捏了一个鸡脚，把三者生硬粗暴地拼接到一起，他主观认为这就是创造。看似头尾和四肢完整，却不知道，捏出来什么都不是。

故事好找，细节难寻。一个对生活保持高度敏感的作家，写的哪怕是前朝往事，他也能够设身处地地为笔下的人物考虑，借助现实生活的体验，借助图书和资料，对故事发生的背景作考古史的研究，还原一种真实，让笔下的人物有血有肉。丰沛的细节是让人物活起来、立起来的关键因素。让笔下的人物栩栩如生地过正常人的生活，必须依靠细节来支撑。细节，考验一个作家的宽阔、深邃和睿智。一部宏大的作品想单凭廉价的想象来支撑，那无异于异想天开。

对生活麻木不仁的人，不可能写出元气充沛的作品。