跃进人海

于是

我不是凯列班，但也经历了孤岛上的暴风雨。我们都经历了一次漫长的寒冬，前所未有的生病的寒冬。病和冬，都像囚笼，但也都会过去。过去了就是春天。

回想一年前的春天，似乎更有理由珍惜摆脱被疫病困住后的自由。我像野人一样度过了这一年，习惯了居家，习惯了一边洗碗一边聆听线上讲座，习惯了将一切工作挂在屏幕上，习惯了语音会议，习惯了一个人在安静的房间里和嘉宾们远程连线谈论书籍和电影，后来甚至习惯了和ChatGPT聊天。觉得自己越来越像智人，也越来越像野人。越来越不需要漂亮的衣服，也越来越缺乏与人当面畅谈的能力。这样的情况应该不止我一人，疫情三年，文艺界的最大变化之一是发展出了纯熟、丰富的线上直播功能，内容极其丰富，囊括了文史哲各类讲座和对谈。不夸张地说，只要我爱学习，每天都能像海绵一样吸收新知识——只不过是块野人形状的海绵。

幸好，春天来了。

这个春天无论如何都该属于线下。和煦的风、枝头的花、久违的阳光都在召唤我们走进真实的人间，真实的自然。春意渐浓时，沪上的文艺活动也几乎爆满了，美术馆接二连三地推出重磅展览，书店和图书馆每周末都有读书活动。和一大群人相聚在活动现场、共读一本书的感觉格外鲜活，你能看得到所有人的表情，能听到微妙的动静，而这些互动在屏幕上只能假借文字和表情的弹幕。

这个春天，像是在虚拟世界打怪通关后，终于领取了奖赏：呼吸自由且安全的新鲜空气，用不加遮掩的五感、表情和声色表达自己的喜怒哀乐，并能接收到同类的反馈——其中一定有一些老面孔，他们是多年来热衷于参加周末读书会的朋友，有退休后自办读书小组的老一辈，也有习惯了周末投入文艺活动的新生代打工族。思南读书会刚刚庆祝了400期活动，我相信，再次看到作家、编辑和读者济济一堂时，大家必会觉得更亲切，小别胜常聚。

书属于四季，日夜，乃至永远。书不挑剔。书像大海。但读书的人是有条件的：要有命读书，有心读书，有时间读书，还要有交流的伙伴。最好还有好茶相伴，好花常开，所以，读书类博主、UP主都喜欢用花作背景，给好看的书拍好看的照。

我这个“野人”在疫情期间养成了散步的好习惯。我一直在等冷雨萧瑟的冬天过去，这样才能在江边、林间、河畔散步，带一本书，或是戴着耳机听电子书，走到阳光明媚的树下，看一会儿，任花瓣飘，甚至蝴蝶、蜜蜂萦绕一会儿。身心放松。漫步走进书店、图书馆的心情也是一样的，听人分享的感受恰如蝴蝶环绕身边，没有滤镜和虚拟背景，没有延迟和信号不佳，没有忍不住去看一眼的在线人数。真实世界里，一切都是一期一会。

然而，文艺的世界已扩容了，现在的我们能同时在线上与线下平台进行交流，一期一会已允许无限回放。今天错过的讲座，明天还能在线补看，甚至多年后依然可以借着影像资料，仿佛回到现场。

坦白说，这感觉很像是在当下制造平行世界：我们当下看过的书、说过的感想，在被说出的当下就被翻录成永存在平行世界里的记忆。不管我们身在洞穴还是花下，一期一会都可能已是一种形而上的奢侈了。

无论如何，不管对“野人”还是对智人，春天都最适合形而下的事——读书，赏花，跳出孤岛，跃进人海。