章培恒门下学文史

曹正文

前些日子，复旦古籍整理研究所陈正宏教授邀笔者去光华楼讲《史与侠——忆章培恒先生谈文史旧学与金庸新武侠》，当年受益于恩师亲切教诲的岁月，不由得涌上心头，潸然泪下。

性喜文史，因听评话而触发。读初中时，学校不远处是上海旧书店，我匆匆吃完午餐便去站着读《隋唐》《英烈》《岳传》。快上课前，记下页码，明天再去续读。日复一日，我便将读来的历史故事再“说书”给同学们听。后来不自量力写历史小说，不知天高地厚上讲台讲曹操。直到那天，听章培恒先生讲课，才汗颜不已，小说原非历史，在历史外围茫然转圈子。我大着胆子一诉夙愿，渴望拜在章门做弟子，信寄出后忐忑不安。

笔者27岁，章先生43岁，当时在复旦大学当讲师。他22岁成为复旦学子，毕业后担任中文系党支部书记，师从蒋天枢、朱东润、贾植芳，读《说文》《尔雅》《通鉴》，校点“前四史”。素以学识渊博、见解独到的章先生，居然应允，令吾大喜过望。

从此，每两周去章先生溧阳路府上受教两小时。第一次带了范文澜《中国通史》与刘大杰《中国文学发展史》，章先生操着一口绍兴普通话说：“这两套书暂且搁一搁。”他取出一本旧版《史记》说：“我们先从本纪讲起。”《史记》是直排本，繁体字，没标点。前两项，还能行，没标点，很尴尬。章先生说：“你跟我学文史，断句这一关，一定要过。”他说完，又取出中华书局有标点的《史记》说：“你先看没标点的，实在弄不明白，再看有标点的，想想古人是如何断句的。”

半年后，他对我说，让你学“句读”，一是让你了解古人写作方式，文贵精简，读点古文是打基础；二是读原著，便于接近史实的真相。司马迁记事，不少是其亲身经历或实地考察。后二十三史，虽隔代修史，但作者与前代相隔不太远。若由当代人写汉魏史实，难免夹杂后人观点，容易以讹传讹。

每次上课，章先生讲一个重要人物时，总要讲当时的历史背景，他说：“文与史是连在一起的。”讲王安石变法，他就讲韩琦、文彦博、范纯仁、司马光、苏东坡，也讲吕惠卿、沈括、曾布、舒亶、李定，讲王安石与这些人物之间的关系，让我领悟这一历史事件引发的原委与后果。我每次听课后，除选读《王安石传》，还要把章先生讲的那些人物传记通读一遍，每晚倍感时间不够用，读书至深夜。

章先生授课风格一向以严谨著称，但他不时讲点诙谐趣事，又常常提出问题，或反问为什么会这样。我仅读到初中，始读文言，如看天书，苦不堪言，不由得自叹资质愚钝。章先生知我敬重曾国藩，便说他天生也不聪颖，少时晚上背书，有贼入室，想等曾国藩熟睡后动手，不料曾国藩背了一个时辰仍未背出，那贼跳出来怒道：“你这小子如此笨，且让我背与你听。”那贼背完扬长而去。由此让我重拾信心，埋头苦学。

章先生前后在家为我开课约一年半时间，他主要教我有选择性地读《史记》《汉书》《新唐书》《宋史》《明史》本纪中的重要人物，章先生还从《古文观止》222篇古文中选出30篇，让我精读后用文言文写读书笔记，帮助我认识古汉语与白话文的语序不同。他在我作业上做了大量批改，让我阅后无地自容，亦令吾受益终身。他后去神户大学执教一年，还不时写信给我解惑。我收藏了他数十封信札，字里行间透溢着殷殷关爱之情。

我在光华楼给学子讲课时，深情回忆了恩师对我循循善诱的教诲。记得2011年暮春我去华山医院看望病重的章先生时，他对我说：“我年轻时就想写武侠小说，因为忙，一直没空写，看来这辈子是写不成了。至于下辈子么，我是否投胎做人，还是未知数。”他说完，呵呵笑了，我不由得哽咽不已。恩师已去，但他悉心教诲弟子的往事，一辈子深深地刻在我的记忆中。章先生是复旦的骄傲，也是我心中的太阳。