闲说胡子

姜龙飞

往蒙娜丽莎脸上画胡子的人也许是因为无聊，闲得难受，信笔涂鸦；也许是恶作剧，想获得一种“把美好的东西撕破给人看”的宣泄的快感；也许什么都不为，既不受意识支配，也不清楚自己在干什么，只是乱画，盲目得很。那么，往奶油小生的脸上栽胡子碴呢？使原本一张光鲜润洁的脸，变得有点儿憔悴，有点儿邋遢，还有点儿狼狈，像《007之无暇赴死》里的詹姆斯·邦德，一路都在逃亡，除了满脸是伤，还必须胡蔓双颊须笼两腮。据说邦德的饰演者丹尼尔·克雷格本身须发疏朗，硬是被要求刷一层胶水，粘一层头发末，再刷一层胶水，再粘一层头发末，弄得两片面颊青森森一派葳蕤。这样干据说是为了强化角色的沧桑感。

不论出于什么目的，上面的两种做法都容易使人产生误解，以为胡子是个丑东西，要么恶势做，要么苦哈哈。其实胡子的作用不全是负面的，弄好了绝对出彩。以饰演《007之诺博士》等6部系列片以及《偷天陷阱》等大片蜚声银幕的英国著名演员肖恩·康纳利，生前曾被影迷们夸为“银幕上最帅气的白胡子老头”。你就瞧人家那把胡子吧，银芽一般鲜亮，水草一般茂密，松针一般丰厚，那气派风度，没法比，徒羡然尔。

读旧时小说笔记，知道咱老祖宗对胡子不光讲究，而且考究，根据它们的不同部位，分别赋以唇须、颏须和络腮须之别。唇须，上唇叫“髭”，下唇叫“粜”；颏须，就是下巴颏上的一绺山羊胡，叫“襞”；只有双颊两侧的胡须叫作“髯”。有所谓“美髯”一说。可见古人是把胡子作为仪容之重要部件来对待的。魏晋人士大刀关羽，就有“美髯公”之誉。尺长的三绺胡须，旗帜般飘拂在胸前，是为骁勇、忠诚的雄性象征。北宋文豪苏东坡，其须髯之繁茂，几臻“欲扣齿牙无觅处，忽闻毛里有声传”之境界，样貌惊俗，盖世标格，传布至今，我们所见到的苏轼肖像无不苍髯如戟。

胡子，是男人最重要的外部性征，有很强的形式感可供爱美者有所作为。黑了白了，长了短了，梨园行里都有说道。男人美容是件不太好办的事，最容易找到的抓手是在胡子上下功夫。民间有句老话叫“溜须拍马”，这个“须”，就是胡子。《宋史·寇准传》载，宰相寇准，一次与门人会餐，一不小心“羹污准须”，其门生丁谓时任参政，急忙为恩公“徐拂之”。寇准脱口而出：“参政，国之大臣，乃为长官拂须邪？”寇相的这一声抢白，便是“溜须拍马”的出典，“丁谓拂须”从此成为谄事长官的代名词。至于丁谓因此记恨在心，对恩师恶意构陷，终致其罢官流放，乃为后话。

另据考证，早在殷商时期，中国就有了宦官制度，其人净面无须。古人对胡子给足了面子，表以非同一般的尊重。直到辛亥革命，男人剪辫已成大势所趋，所谓“留辫不留头，留头不留辫”，剪不剪辫子关系到身家性命，对胡子则网开一面，照留不误。就连五四新文化运动的主将鲁迅，也留着两撇浓密的口髭，在反帝反封建的战场上横枪跃马，特别有形象感。二十世纪最伟大的京剧艺术家梅兰芳，毕生凭反串扬名立万，却在日据时期蓄须明志御辱，用一把大胡子封杀了通往青衣的门。

胡子走背运是上一个世纪中期以后的事，除少数遗老还能我行我素外，年轻一点的留胡子，是要被视作大逆不道的。即使现在，都二十一世纪了，除文艺圈尚可偶见，大胡子男人有时给人颓唐之嫌，即便个中寥寥几把大胡子，也是把胡子作为符号，标识先锋而已，充其量“臭美”，和那魏晋人氏关二爷等所表征的颜值差等，以及性别与性感之美、人格与气节之魅等等，其实没啥搭界。