记一位普通老人

丁明

胡建宁，一位设计大师、收藏家和佛学家。自1989年共同参加沉香阁修复工程起，我与胡建宁共事已经整整34载，对于他生平设计或主持建造和修复的代表作品略有所知，包括众多佛教寺院建筑和塑像，例如：上海的龙华寺、沉香阁、慈修庵和宁国禅寺等，尤以海南三亚南山海上观音为最，名扬天下。此外，还有道教宫观，如上海城隍庙等。

4月10日清晨，92岁的他离开了我们。对我个人而言，不啻是内心世界崩塌了一角。我长期从事接待和会务工作，送别胡老师，冥冥之中成为了我工作生涯中组织的最后一次大型活动。他的渊博学识、深厚造诣、高尚品格、音容笑貌和日常点滴，像过电影般在我的脑海中浮现……

胡老师生活简朴，吃穿用度极为简单，甚至可以说已经到了有些衣衫褴褛的程度，他曾经讲过“三少一多”：少吃，少穿，少用，就能多收一些文物。

1993年，胡老师和我一起到香港出差，他要逛文物市场，我则找了个地方边喝咖啡边等，没等我凳子焐热，他急匆匆跑来，大声喊着有家店里有一件很重要的文物！跟着他三步并作两步来到店里，是一尊辽代鎏金佛像，老板开价三万二，我帮着压价到了两万八。结果，我俩摸遍身上“四只口袋”却只有六千多元，只能灰溜溜地离开。第二天早上，胡老师对我说，他一夜未眠，因为害怕这尊佛像流失到国外。我们辗转找到当地的一位朋友，向他说明情况，希望他能为国家收回这尊佛像。这位朋友被胡老师的精神所感动，欣然出资。在确保之后，胡老师才放心离去。

类似的事情还有很多，总有人问胡老师，您收集这么多文物干什么？他的回答则是“一多一少”：我多收集一件，国家就少流失一件。

胡老师决定将毕生珍藏悉数捐出时，曾自拟了一份捐赠书，写的是将藏品上“交”。我提出异议，认为称“交”不妥，我半开玩笑道，“交”暗含有点被动的状态，既然是捐赠书，应该写“捐”。胡老师坚持要写“交”，他说：所有的文物都是国家的，我只不过是过过手而已。他的话令我感到汗颜。他自始至终都认为，他只是替国家收回一些流失在市面上的文物，并妥善保存。当然，出于捐赠工作的严谨和行文的正式，最终他还是听从我的建议，写上了“捐赠”。

在他香山路住所装运捐赠品时，第一天就装了八车，第二天，在一个破烂不堪、面目全非的沙发里和一个不起眼的夹层里，发现了几百尊佛像，又装了两车，捐赠变得像寻宝一般。我和胡老师开玩笑：“东西都捐掉了，可以对自己好点了吧！”胡老师却坚定地摇摇头，说了“三个到老”：我要活到老，收到老，也要捐到老。

2019年，玉佛禅寺之内先行搭建了一个陈列室，在上海市佛教博物馆还未建成之前，胡老师捐赠的艺术珍品将在这里得到妥善安置并进行内部展出。当胡老师看到自己毕生所藏得到了展示，内心得到了极大的安慰，感慨万千而又无不谦虚地说：“文物就是要展示的，我做的只不过是抛砖引玉。”

除了抢救文物，他还为全国好多寺庙、文化场所做设计。从1977年末修复上海龙华寺算起，整整46载，他修复的古刹名寺和佛教造像数不胜数。而每每听到对他贡献的赞誉，胡老师总是淡然一笑，坦然又真诚地说：“我就是一个普通的人，这些都是我应该做的事！”

谨以此文，怀念这位“普通老人”——胡建宁。