关于时差的随想

钱佳楠

喜欢去海外旅行的人很多，但能对时差甘之如饴的人却很少。到达目的地，本来身体已经被漫长的航班折磨得筋疲力尽，偏偏还不能在正常的时间入睡，白天如僵尸，夜晚则像吸血鬼一般眼乌子弹出，时差加深了在异地的孤寂之感。

曾几何时，我感谢过人世间有时差这回事。也不知为什么，我们当时做学生的很容易失眠，一波接一波。年轻时精力旺盛，一两天不睡也不打紧，但可怕的是长夜漫漫，那种孤独，寂寞和空虚要如何打发？

白天积累的恐惧会点点滴滴在夜晚涌现，朋友诉说的那些日韩鬼片里的情节、幽灵会出现在镜中、窗外，或是爬出屏幕。本来并不信鬼怪之说的，但到了晚上，因为听觉变得异常的敏锐，总是把各种无法解释来源的声响和神神道道的对象联系起来，自己吓自己。

在被窝里打起哆嗦的时候，就摸出手电筒，或是打开床头灯。这是一种古老的安慰，正如火把可以安抚荒野中生存的始祖，灯光也能慰藉生活在城市里的人类后代。我会看书，或者读报，让心一点一点平静下来。很多时候，一直挨到第一道天光显现，我才能重新入眠。

忘记是哪位作家写的，小学毕业时被音乐老师领着唱《送别》，虽不理解那些凄美的歌词，但唱着唱着便如鲠在喉，就在这种半懂不懂之中第一次体会到了离别的意味。我那时候并不以为失眠是一件天大的事，但却在对抗失眠的过程中第一次体察到中年后的况味：人生这条路看似热热闹闹，但时常让人感到寂寞和迷惘。

我应当是从那时就知道书能够提供安慰，我的同学则从那时开始迷上音乐和电影，还有同学沉迷于午夜电台。那个年代的午夜电台就是都市人的情感专栏，过于年轻的我们并不理解夫妻之间的鸡毛蒜皮，育儿的艰辛，或者婆媳间的拉锯，但电台里传来的人声似乎就已是一帖孤独的良药。这也让我理解高中住校之后室友的行为，她一度也被我们感染了失眠症，她之后坦白，那些晚上，她用手电照我们每个人的脸，看我们之中是否还有醒着的人。我们听了之后当然大惊失色，但只要失眠过，便会明白，在那种时候能够觅得一个同样失眠的伙伴，该是多么幸运啊！

最终，彻底把我从失眠的困扰里解救出来的是时差。我是从国际体育赛事中第一次知晓时差的存在，那时候班里的男生很喜欢凌晨爬起来看欧洲杯足球赛，我还记得比赛开始的时间是二点四十五分，我们的夜漆黑阴森，人家那边阳光灿烂。起初，倘若我恰好睡不着，我就以球赛为借口向父母解释。而后，到了半决赛和决赛，我也会定好闹钟，在那个点爬起来，也像我的同学那样戴上眼镜，专注地盯着电视机，等待一方把球送进另一方的球门。

我不是球迷，因为中学毕业后，我几乎没再看过足球。但却在年少时的看球经历中，我明白从不是只有自己一人醒着，倘若我愿意放远目光，我的小区里就亮着很多灯盏，倘若我愿意看得再远一些，在地球的另一边，大多数人此时此刻都醒着。

或许是因为这样，屈原的名句“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”总让我感到一种年轻人特有的狂傲。不是这样的，还有很多人和你一样清醒，你只需要再看远一些。

而今的我，已经在大洋彼岸生活多年，和家乡隔着十多小时的时差。但因为切身体会到世界之大，无论在何时失眠，我都知道，有无数的人此刻醒着，我从不是独醒的人，更无须为独醒感到困扰。