“农家乐”里的女人们

宁白

在这个村“农家乐”里避暑的，女人比男人多。傍晚散步，村里山道上看到，身边一拨又一拨闲聊的女人，都是六七十岁的白发老太太。

村庄海拔800米。我们住的这家，男主人在外打工，婆媳二人，一人上灶、一人种菜养禽。请了两个邻村妇女临时帮忙几个月。山上人家，一入暑日，都成了“农家乐”。

每天清晨，第一个在院子里忙碌的身影，就是婆婆。整理好需要晾晒的黑乎乎的黄精，她要去菜地采摘黄瓜、茄子、南瓜、青菜、番茄，中午就摆上了我们的餐桌。那些魂儿未离的菜，入口新鲜而糯软。我曾随她去地里摘菜，钻进菜地，看到一排排挂满小番茄的棚架，搭得结实又漂亮。她说，你边摘边吃，那才叫新鲜。

有一天大热，晚饭前，她让人到西瓜地里摘几个瓜来，切开摆上桌。对着客人说，这是我种的瓜，你们都尝尝，甜不？我咬了一大口，不仅甜，还清冽水灵。婆婆听了大家夸她，皱纹里荡漾开的笑容，舒坦又有些羞涩。也常有一些客人没到天凉提前下山回家，她会在前一天下午，叮嘱媳妇：晚饭给他们上一个全鸭煲，欢送。

有几天婆婆病了，两位避暑的老大姐问症出方。她知道，这两位大姐都是癌症在身的病人。后来婆婆对我说，这世道，还是好人多啊。

79岁的那位大姐，曾在部队从医，丈夫是山东汉子，从部队转业在政府机关任职，81岁，依然伟岸挺拔。两人上山前，妻子刚开完刀，做了化疗。下山还要继续化疗。之前在海南旅游，小便连续几天出血，丈夫大惊，晚上无法入睡。她安慰：不用怕，你就当我经血来了。医生慰言，丈夫似有一丝平息。飞回杭州手术，肿瘤已大，开第二刀时，切除了邻近的器官。医生告诉她，大小化疗任你选，如小化疗，只能维持两三年生命。她冷静地对丈夫说：大化疗对我这样的年龄，身体会垮掉，我就好好陪你两三年吧，我们四处去看风景、尝美食，把最后的日子过好。丈夫答应，却一脸不忍的肃穆。

每天早上，两老在森林里的山道上踽踽而行。妻子满头黑发（她说是基因所致），花裙飘逸；丈夫腰板挺直，头戴草帽。远看背影，恰如一对中年夫妻在林间赏花闻啼。

另一位也已年近七十。第一次见到她，恍然觉得与我母亲的面貌甚像，也是一样的温婉端庄，便有几分亲切。她被大家笑称为“政委”，是她把“避暑团”十来个人的生活操持得细心周到。“团长”管“方向”，细琐之事，都由她认领。哪里看得出，就在几个月前，连续切除了甲状腺和肺部两处肿瘤。

男人们午睡醒来，打扑克、玩麻将，她已将水果摆在了客厅的桌上。团里有人下山回家，她会去地里摘几个黄瓜，让他们路上解渴。那天，有个男人突然聊起想吃白切肉，她听着记住了。第二天早晨5点多，卖肉的车开到了院子里，她闻声，从三楼赶紧下来，站在车旁，指着那一扇冒着热气的猪身，对屠夫说，你给我切一块五花肉。午饭时，肥瘦相间的白切肉，摆上了餐桌。蘸了蒜泥酱油，白白的肉片送入了每个人的嘴里。男人们叫好声一片：真香啊！她看着，听着，只是温和地笑，好像自己掏出的钱值了，说：晚上还有。

她和先生要先行回家，店里的男人女人都来送他们。那位婆婆一直走到车窗前，腰上裹着的护腰，正是她快递买来送给婆婆的，让婆婆慢慢地站了起来。

山间的夏日，晚上是最舒适的。月光下，院子里微风轻拂。平时干活总带着笑意的那个帮工，坐下与我们一起闲聊。她念叨着两位癌病老人的生活点滴，说：愁也一天，乐也一天，每一天，都要快快乐乐地过。她生性喜乐、活干得认真，在座的一位大妈很喜欢她，要带她回杭州做住家保姆。她笑着应道：我还欠着盖房子的债呢，去不了，回自己村里后，要多干活，多挣钱，还债。她的眼神里，看不出一丁点儿债如山压的惶急。

我们回家的那天上午，79岁的大姐和她的丈夫来送我们，他们下午也要回家了。我握着他们的手，向他们告别，心中默默地祈愿着，这样豁达坚强的老人，他们一定会相伴着，走得更远……

回家的路上，我想起，一位平时不善言声的男人，在一起散步时，曾对我感慨地说：有些女人，内心真是刚强，有了她们，过日子，不会暗淡。