端倪与规律

高明昌

老家新造的房子，南墙里侧是出水的地方，上面盖着生铁铸成的盖子，盖子见方一尺半，上面是横着空格，空格里冒出几棵野草，野草高出地面一尺长。它们站在空穴之上，秆枝直竖着，叶片抖动着。在这半青半白的水泥地面，野草的存在，昭示了它的倔强，也增加了场地的自然活力。但姊妹们担心人家说她们只会偷懒、不会理家，一心想要拔掉。只有母亲说，不拔好，跨出门口就可以看到露珠，看到雨水。我听后觉得母亲的话在理，就像我们坐在里屋拉家常一样，外面天气怎样，我们只要望一望后窗，几十米外，那棵高大的白杨树，那些摇来荡去的树枝，就知道风来的方向、风力的大小。

小时候一直跟父亲去海里，一是因为海离得近，二是因为海里有鱼，捉到了就有荤菜吃了。如何抓到鱼，是我盼望习得的本领。可到了海面上，我只能看着父亲撒网，父亲的网里有鱼了，就叫我捉到鱼篓里。无数次重复着这样的动作，我就问父亲，我什么时候能够捉鱼？父亲笑笑，捉鱼先要会看鱼。如何看？他说，平平的海水上面，看见一条突然冒起的水线，那下面就是鱼在游水，水线越多、越高、越急，鱼就越多、越大。我试着看了几次，叫父亲撒网下去，有时网到了鱼，有时是空网。空网了，父亲不责备，照样撒网。问为什么呀，父亲说，刚学捉鱼时，他也不是每次都能看准的。

像父亲一辈的人，捉鱼、干活都是蓄积了无数经验的，但我相信他们也一定有过怀疑。有几个晚上，父亲和村上的一群男人，为明天是割稻还是收稻，是耙地还是拔秧，在我们家商量了无数次，刚得出的结论，刹那间又被推翻。我看见他们去看夜空：云移动了，速度如何；云变色了，深浅如何。他们仰望苍穹，当有人看见一块硕大的白云飘了过来，东边露出清亮的天空时，他们才认定：总有一块云是祥云。他们相信天的善良，更相信自己的判断，天空今晚的表现都是预演。

比看云识天气简单的是看庄稼。我从小知道稻秧颜色的变化是奇妙的，稻秧碧绿，无青白，说明稻田肥沃也均匀；稻尖儿泛白，说明稻谷到了扬花季；稻秧返青，青里透着浅黄，说明稻谷正在灌浆期；稻秧先泛黄后金黄，说明稻谷成熟了。这些变化，都是稻谷生长周期的特定风景，凭着风景，是施肥，是减水，都有了可靠的依据。这正如爷爷落种一样，浸在缸里的谷种是有生命的，关注谷种的生命，就是每天去看几次，要看稻种的芽头是否露出、露出芽头的长短，再决定落种的日子。爷爷说，什么时候去落种，这时间不是人决定的，而是谷种的芽头决定的。

这里说的是庄稼，回看菜园，发现另一个事实，菜园里有许多蔬菜是埋在地下的，如山芋、土豆、花生，还有芋艿、茨菇。它们是否长大，是否到了可以挖出来烧菜吃，都需要看长在上面的蔬菜样子的。母亲说过两句话，我至今记着：一是要看时间，这时间可能是指各种蔬菜的一般生长日期；二是要看样子，这个样子是指蔬菜在生命阶段中的外在表现。除此之外，这个生命阶段里遭受的生命挫折，也能在蔬菜叶的长势里看出来。有一年，与母亲一起采挖土豆，母亲手挽着几片土豆的叶子让我看。不少叶子是黑色的，一派萎靡的神色。母亲说，土豆一定又少又小，挖出来一看，确实如此。

大自然万事万物，都有着属于自己个性风采的表达，发现并预判结果，其实不是很复杂的事。它们独特的生存方式以及生长原理，都在千方百计地展示着生命过程的奇妙变化，倒是我们的眼睛、智慧跟上了没有，这个才是我们需要认识的问题。而最值得引起警觉的是：我们肉眼发现的某一现象，是否通过我们的观察摸索出了规律，因为规律与我们生活的相关性比较大。