带安徽“火腿”回家过年

陈祖龙

20世纪70年代初，一年春节前，在安徽淮北插队半年多的我想回上海家里过年。当时副食品供应紧张，我央求生产队老队长帮我想想办法，带些年货回家。老队长看我平日里表现蛮好，动了恻隐之心，不知从哪里帮我搞来一条十多斤重的猪腿。

那时从我插队的淮北小村庄到上海，小轮船汽车转火车，路上要将近二十个小时。虽是冬天，超载的沙丁鱼罐头般的火车车厢里，温度很高。

我担心猪腿因热变质。灵机一动，将猪腿用绳子拴在车窗外面，用火车疾驶时迎面扑来的寒风为猪腿降温保鲜。

火车行驶了十多个小时，猪腿被日晒风吹和迎面扑来的沙尘磨砺了十多个小时。回到家中，母亲望着猪皮发硬起皱、颜色棕褐的猪腿，大惑不解：“听说过云南宣威火腿、浙江金华火腿，安徽什么时候也生产火腿了？”我一通解释，母亲才恍然大悟。

靠着这条安徽“火腿”，那年春节，我们一家的餐桌变得生动欢乐起来。