二十年后再读《子夜》

陈佳勇

我大学就读的是北大文科实验班，主修中文、历史、哲学三系的主干课程，为了夯实基础，三系老师均布置了大量的阅读书目。总之，读书读得那叫一个酸爽。大二第一学期，温儒敏先生给我们上《中国现代文学史》课，现代文学六位大家——鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的代表作是必读的，加之还有其他小众“门派”，一汇总就是巨长无比的一张书单。

当时的我，二十岁的年纪，鲁迅的作品在高中时都认真读过了，《女神》《茶馆》《雷雨》也都在高中时翻阅过，就剩下茅盾的《子夜》，巴金的《家》《春》《秋》没读过。如今回忆，只觉得《家》《春》《秋》的文字倾泻而出，感情过于充沛，而茅盾的《子夜》则是人物线索密集，小说里金融投机市场的起伏、办丝厂的各种生意经，还有夹杂其中的各种构陷与人情世故，在当时的年纪，确实没看懂。最后囫囵吞枣，用文学史上的既定概念，将《子夜》简化成了一个“名词解释”，仅此而已。

一晃二十年过去了，待到2021年我四十岁时，突然又想起了茅盾的《子夜》，便重新拿起来精读，感觉自己的那些“成见”和“不懂”彻底散开了。这其中的原因，大概自己大学毕业后一直在文化行当里做经营工作，对工商业的理解有了切身的体会。同时，自己前一年也写了一部所谓的商战小说，因而从写作者的角度出发，将心比心，再看《子夜》，简直觉得它就是“商战小说”的祖师爷。

小说写于1931年至1932年间，主人公吴荪甫已经成为文学史上的经典人物。这种描写“老板”（当时称为“资本家”）的小说，在我看来，作者要不是身临其境，是断然写不出来的。茅盾先生坦承“我在上海的社会关系，本来是很复杂的。朋友中间有实际工作的革命党，也有自由主义者，同乡故旧中间有企业家，有公务员，有商人，有银行家，那时我既有闲，便和他们常常来往。”尽管隔了九十年，今天重读各种细节依旧是活灵活现，随口一句“公债又跌了，停板了”，再比如，围绕益中信托公司的多头与空头“交战”，都是经典场面。

《子夜》开篇写吴老太爷的死，最为读者津津乐道。“太阳刚刚下了地平线。软风一阵一阵地吹上人面，怪痒痒的。苏州河的浊水幻成了金绿色，轻轻地，悄悄地，向西流去。……向西望，叫人猛一惊的，是高高地装在一所洋房顶上而且异常庞大的霓虹电管广告，射出火一样的赤光和青磷似的绿焰：Light，Heat，Power！”这样的小说开头，开篇就是高峰，整个第一章，“活色生香”的压迫感迎面而来。单论这开头，也是一般作家所无法企及的。

现今很多人都知道茅盾文学奖，但读过茅盾先生原作的人，不一定很多。其实，我们现在对于茅盾的理解也是生疏的。这其中很大一部分原因，是茅盾先生的身份特殊，他是作家，但又不是一般意义上的作家，因而延展到对《子夜》的评价上也容易滋生生疏感和片面理解。我也曾经将《子夜》简单理解成一部战斗的小说，而忽视了茅盾先生“文学表现人生”的初衷。现在看来，还是自己太年轻了，没有读懂文字背后的深意。