插了梅花便过年

陶妍妍

中国人过春节有四千多年历史，“暮冬岁首百花凋，岁朝清供淡香飘”，岁朝清供，让充满烟火气的年味儿，也不经意间清雅了一些。岁朝插花迎新年，要于案头桌几上供放些香花蔬果、金石书画，让屋内生出些生机。纵然外面隆冬风厉，家人齐聚屋内，那也是春意盎然，生机无限。

想想看，这一习俗其实一直都保留着：羊城人除夕要逛花市，老北京的春节要有一盆水仙花，福建人爱在家中摆金橘树，还有现在的年轻人爱买的蝴蝶兰、大花惠兰等年宵花，其实都是在用清供化解岁寒。

据说，过去讲究点的人家，过年要插制蜡梅、水仙、牡丹，还要配上佛手、木瓜这种能散发芳香的果子，作为大年初一的清供。

中国人对“香气”的追求，比欧美的香水更早。屈原在《离骚》中就曾提到，当时流行佩戴香草、以香汤沐浴。隋唐五代，发展出中式香道，与茶道、花道、弈棋一起，都是极风雅的生活方式。

据说宋朝时还有一种闻香方式——摆果闻香。在室内摆上橙子、柑橘等芸香科水果，或把橙子剥开，其香气“馥馥可以熏袖”。《儒林外史》里就有，宋人用丝线将橙子编结成流苏，晚上睡觉悬挂在帐中，或放在枕头边，伴着香味入睡。

比橙子更香的是香橼；比香橼的香气更持久的，是佛手。新鲜的香橼，像一只风干的大柚子；佛手则像纤细的手指蜷成一团，因造型独特，更受欢迎。

很多人不知，香橼和佛手本身就是中药，有辛、苦、酸而温的特性，能疏肝理气、宽中止痛、化痰止咳。香橼饮片类似冻干柠檬片，用来泡水喝，可以缓解胃部的胀满疼痛，还可化痰。佛手就更厉害了，直接被做成了大蜜饯，被称为潮汕凉粿界的泰斗。看过黑漆漆的蜜饯佛手，简直不能再直视新鲜又妖娆的它了。

佛手香型属冷香，和冬季的蜡梅一样，暗香浮动，魅力就在于不经意的撩拨。芸娘曾评价“佛手乃香中君子”，因这一特点，佛手很受文人雅士青睐，书桌上要放，柜子里要放，有人出门还得揣一只在袖子里，幽香袭人。也不是人人都喜欢这种低调的香型。据说慈禧就很喜欢用苹果闻香，在寝殿放好几个空缸，专门用来窖藏新鲜的水果。每月初二、十六换新果，称为“换缸”。

汪曾祺先生在散文《岁朝清供》的最后一段写道：“曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：‘山家除夕无他事，插了梅花便过年。’这才真是‘岁朝清供’！”不知为何，看到这里很感动。无论贫穷还是富有，认真生活的态度都得一样。“岁朝清供”不仅是过年的仪式感，也是充满文气的中式审美，更体现了中国人对天地万物谦卑恭敬的心性。它既是高雅事，也是平常事。

好好过年，这是我们每个中国人一年中天大的事儿。祝你新年快乐。