春天在孩儿莲花苞里

范婉

孩儿莲是调皮的，可爱的，只要它每年春天如期绽放，有的人一生就注定活得像小孩子一样纯真。在紫兰小筑，我见到周全时，就是这样想的。一向真性情的小女孩摘了朵小红花送给我，于是孩儿莲躲藏在我的手心。它长得小巧玲珑，形状似倒挂的莲花，惹人怜爱。

枝叶间闪闪烁烁的小红花，仿佛是严冬雪地里留下来的种子。孩儿莲含苞待放的时候，小女孩坐在树下望着父亲跳入的一口井发呆。天黑了，这个可怜的孩子，她慢慢睡着了，父亲耕耘的周家花园万籁俱寂，芬芳的花朵在她的梦中纷纷飘落。哦，那是梅花，白色、粉色、绿色，冷艳疏淡；那是荷花，宛若仙女亭亭玉立于水中，时而有蜻蜓栖停尖角；那是白木香、黄木香，繁繁密密如瀑布一样悬垂下来；天气骤然变暖，假山石旁的牡丹没到谷雨三朝已是一片姹紫嫣红，引得彩蝶翩跹；那是倚靠粉墙的琼花，莹白如雪，不谙园艺之人常常把它和白绣球搞混呢。那些上百年的古树：白皮松、枸骨树、红豆树、紫藤、青枫……都在小女孩的梦中，但她什么也抓不住，两手空空。

我坐在茶室里，听当年的小女孩讲述往事。她的讲述，任何时间和人物的浮现都没有背景，也不做任何铺垫和交代，仿佛是在跟她父亲那些诗酒唱和的朋友一起回到过去，彻底忘记了我是这些往事的局外人；而且，她所讲述的，跟我们经历过的五十多年似乎没有什么关系，指向的全是五十多年前的山、河、人、树木、星空、蜜蜂和花草，以及五十多年前的世道、恩怨和哀愁。这个下午，我被小女孩的讲述打动了，她父亲到底是作家、编辑、翻译家，还是盆景大师？鸳鸯蝴蝶派代表、《紫罗兰》期刊、电影明星杨耐梅席设的梅宴、与徐志摩陆小曼的相识、发表张爱玲的处女作《沉香屑——第一炉香》、在《申报》文艺副刊上连载秦瘦鸥的小说《秋海棠》、上海中西莳花会夺魁、与谢孝思商讨修整苏州园林、国家领导人对紫兰小筑的访问……一些词条人物包围了我，我刚在一个词条或事件上停顿，从她的口中，又有另一个词条或人物像一株白山茶，横切嫁接出来一株粉白山茶，让我应接不暇，无法串联。我想试着把她的讲述用园子里的花草即兴组合成一幅写意画，但一切都是徒劳。她说起一个场景：“父亲去世后，不知怎的，那棵挺拔的孩儿莲渐渐枯萎凋零了。刨开泥土后发现原因：地面下陷导致地下水浸漫树根。没想到，第二年春天在老根上重新爆发了嫩枝，我们为此专门砌高了花坛，精心养护，又开出花来。”

许多年过去了，我难以想象从前紫兰小筑孩儿莲绽放的盛事，正如我难以设想时光在遗弃一些人时所流露的表情。城市更新改造了，物质生活丰富了，中外游客增多了，却进入不了他们的记忆！这梦境般莳花弄草的隐居生活，或许才是苏州这样一个江南古城真实的品质？

紫兰小筑是二进院落建筑风格，小小的门扉，大大的花园，用来与阳光、云朵、飞鸟、流水和风声相交流，但它并不是遁世的。天气晴朗，就有忙碌无休止的劳作，就有风霜雨雪，就有欲言又止的爱和忧，还有摆脱不了的、鬼魅般笼罩的阴影。喧闹的市声被高墙阻隔在外，人便可以好好睡眠。鸟儿总是飞来飞去，它们乐意转达一棵树对另一棵树的问候，问得好，孩儿莲就在风中鼓掌；问得不好，孩儿莲就不高兴，一抖，树上的花苞落了一地。整个春天，小女孩的心都是满的。她既怕春天不愿住下，又怕春天突然离开，就像父亲当年一样。

在爱莲堂，看着墙上她父亲的肖像照，想到一句话：“人间那些不可思议的事都是默默进行的，喧哗者不真诚，最深挚的怀念也是没有墓碑的形式的。它抽象，它永恒。”这句话读来多么令人悲伤，从周瘦鹃先生的照片竟想到墓碑。当时当地，我把自己吓了一大跳。

喝了口茶，我赶紧把好听的话对周全倾诉，稍稍释然。轻轻抚摸手心的那朵孩儿莲，它微微弥散的花香，是春天在花苞里吟唱的回响。