野蛮生长的泳者

楼耀福

弄堂里的孩子都会游泳。我也会。我学会游泳是在1958年的夏天，那时，班里划分学习小组，我被分到胡家木桥泥墙圈的一个同学家里。下午做完功课，我们就在附近小河里学游泳。小河里游了几次后，放暑假时，我就会在家门口的张家浜河里戏水了，两岸二十多米宽的距离，我能游过去。只是姿势难看，还是狗爬式。

稍大后，弄堂里的孩子们玩水玩得更嗨了。由机器发动的驳船逆水驶过，他们用一只手吊住船后的舷板，借驳船前行的动力游到浦东南路新桥头，再爬上桥，站在栏杆上跳下来。这样的行为，我不敢。机器船后面有螺旋桨，而且船在行驶中有一股气流，我害怕被螺旋桨打着，更无力面对有吸力的气流，我只会在岸上跟着跑，一直跑到新桥头。我也无胆量从桥栏杆上向河中央跳水，我只是小心地沿河滩慢慢下水，再跟着他们顺水游到家门口。那时，我已经会仰泳了。

不管怎样，无论打架还是玩水，我都比同龄孩子胆小，他们讥笑我是“缩货”。这么一个“缩货”，出了弄堂，在别的地方居然成为同龄人中玩水游泳的佼佼者。1965年，我被分配到嘉定的一个工厂。这个厂的河东是原先的嘉定农机厂，河西是原先的嘉定农具厂，中间有一条横沥河贯穿。每年夏天，横沥河是厂里年轻人的天然游泳池。我这样一个“缩货”，居然成了其中的好手。

1966年7月，毛泽东在武汉游长江。为了紧跟领袖在大风大浪中前进，之后几年工厂组织过民兵游黄浦江，我参加过两次横渡和一次三千米游泳。那次游三千米，我虽然坚持游到终点，却觉得已经到了我体力的极限。最难忘的是第一次横渡黄浦江。那天下午恰逢黄浦江退潮时，水从西南往东北流，我们在浦西划船俱乐部下水，顺流游向浦东，谁知风从东北方来，逆风顺水，风高浪急，风吹过所激起的江浪一个接一个击打着江中泳者。一旁有一艘救生船陪护，泳者如果觉得自己不行了，只要一举手，船上的救生员就会把他拉上船。下水的年轻人中几乎有大半受不了迎面而来的激浪，纷纷举手上船。那一大半年轻人中不少家在浦西市区，以前多数只是在游泳池学过游泳，从没经过什么江河的风浪。我倒是体现了从小“放养”的优势，没那么娇贵，很有经验地侧过脑袋，不让耳目口鼻正面对着冲击的江浪。我横渡之后，站在浦东的江滩上，昔日弄堂里的“缩货”如今也横渡了黄浦江，我像是获得勋章的英雄。

回嘉定工厂的途中，因为风浪而半途上船的伙伴们夸我厉害，我说我从前弄堂里一起白相的小伙伴如何钻船底，如何站在新桥头的栏杆上纵身跳到张家浜河中央，几个来自浦西市区的青工顿时瞪大了眼睛，惊愕于我的少年时代究竟是在一个什么样的野蛮地方生长度过的。