王霜：天才降速飞行

逃

还不到一年的时间吧，我觉得我真的确实走得太快了吧，也会特别累。所以你说让我现在去回想巴黎之前所发生的一切，我只会觉得特别累。所以就是特别想藏起来，希望大家都看不到我。

从人群中消失几个月之后，2019年10月4日这一天，很多人又想起了王霜。

这天凌晨早些时候，效力于西班牙人俱乐部的中国球员武磊在欧联杯的一场比赛中，开场149秒闪电破门，取得中国男足队员一粒具有里程碑意义的进球。各大媒体连夜刊发新闻、制作海报，纷纷在最醒目的位置写下“武磊打进中国球员欧战正赛首球！”正值国庆期间，这粒进球也让球迷们幸福到了极点。

过了没多久，女足欧冠的官方推特小小地砸了一下场子，“祝贺武磊在今天的欧联杯中，成为了第一个在欧战正赛进球的中国男球员。而王霜是第一个在欧足联俱乐部正赛中破门的中国人，上赛季代表巴黎圣日尔曼进球。”（注：严格地说，王霜是中国大陆第一个在欧战正赛进球的队员，中国台湾女足运动员曾淑娥曾在2013/2014赛季欧冠比赛中攻入一球。）

那段时间，已经“逃”出众人视线的王霜正在挪威休长假。北欧的秋天有一种冷峻和遗世独立的美，人生中少有这样放松的时刻，人群之外，山河湖海，什么也不用多想。

总的来说，2019年对王霜并不是太友好。

命运在2018年给了她一颗大大的糖果——这一年，她获得了亚洲足球小姐，转会法国巴黎圣日耳曼俱乐部，靠一粒粒进球惊艳世界足坛，很多人在转播镜头和体育新闻中认识了这个因为足球被晒得黑黑的、短发、特别爱笑的武汉姑娘。

有那么一些时间，王霜觉得自己没准儿真能去扮演这个英雄。但现实却是，这颗糖果噙到了2019年，原本的那层甜蜜慢慢消失了。

2019年6月，女足世界杯在法国举行。开赛前，媒体纷纷打出“铿锵玫瑰能否重新盛放法兰西”的标题，王霜作为这届女足的头号球星，一度被外界视为那个扛起中国女足复兴大旗的人，但中国队最终表现不佳，在八分之一决赛0比2负于意大利，止步十六强。此前中国女足共7次闯入世界杯，这是唯一一次没闯入八强，而王霜在四场比赛中，一球未进。同意大利的比赛终场哨声响起，王霜在球场上哭到双肩颤抖到停不下来，她不断重复的一句话是，“我再也不踢球了，我再也不踢球了。”

世界杯结束后，王霜与巴黎圣日耳曼俱乐部解约，低调回国，迅速消失于人群之中。无数人追着她要答案，她回绝掉了绝大多数媒体的采访，躲进武汉体育中心的球员宿舍，从“世界级球星”变成一个普通的“靠踢球吃饭的人”。

“还不到一年的时间吧，我觉得我真的确实走得太快了吧，也会特别累。所以你说让我现在去回想巴黎之前所发生的一切，我只会觉得特别累。所以就是特别想藏起来，希望大家都看不到我。”

王霜反复说了很多次想藏起来，甚至很认真地说起想去大学教书的念头。她说，运动员跟普通人最大的不同，是对时间的感受。普通人觉得跌倒了，爬起来，“以后有得是时间”。但对运动员来说，时间以最冷酷的法则单向运行，世界杯四年一届，错过就是错过，“下一届我就28了，谁知道那时候是什么样，那时我还踢球吗？”

最初的采访在7月进行，那也是王霜人生中的灰暗时刻，她用了很长时间去重新校正自己和足球的关系，外界越期待她扮演一个英雄，她越是想丢盔弃甲跑到一边，但足球之于她的那个诱惑还在，跑到半路又马上后悔，“唉？我是不是还喜欢踢球？”

这不是一个符合公众想象的英雄主义的叙事，英雄习惯展示强悍和百折不挠，但在被动地抵达舞台中央后，24岁的王霜选择暴露脆弱和犹豫，这恰恰造就了这个故事的动人之处：一位被足球届认为是天才少女的运动员，在她自己没准备好做一个英雄之前，别人没法强迫她。

稻草

对王霜来说，足球是她的稻草，是足球把她从童年被抛弃的惊惧中打捞了起来。她跟哥哥一起踢球，对于一个过早品尝离别和背弃的小女孩而言，球场上的事情简单得多，追逐脚下的皮球几乎成了幼年时代唯一可以掌控和主宰的事，只要保证不丢球，然后把球踢进球门就可以了。

1999年的刹那光辉成了中国女足的达摩克利斯之剑，在那之后，中国女足经历了长达数年的寂寂长夜，铿锵玫瑰变成了一道沉甸甸的咒符，和20年前的那份荣耀一起一直纠缠着之后从事这项运动的人。

王霜很坚决地说自己真的非常不喜欢“铿锵玫瑰”的称谓，“不止我不喜欢，后来踢球的女孩们都不喜欢，雯儿姐（孙雯）她们的成就很伟大，但那是只属于她们的，谁也不愿意成为影子是吧？”

铿锵玫瑰绽放的1999年，王霜不到5岁。对足球尚无任何概念。“其实1999年真的没什么印象，那时候我才4岁，肯定是还不知道的。”

关于自己的4岁，王霜记忆不多。但在5岁那年，她的幼年世界经历了崩塌，感情一向不睦的父母婚姻走向破裂，爸爸妈妈谁也没有承担起养育王霜的责任，离婚后，父母分别离开武汉，亲生父亲把王霜送到了姨父姨妈家里，然后就消失了。

幸运的是，姨父姨妈都是非常善良的人，一直把她当亲生女儿看待。姨父曹义林是个球迷，表哥曹国栋自小踢球，所以，王霜和足球的缘分不是开始于1999年的女足世界杯，而是一次她无力左右的家庭变故。

“我是在球场上喜欢上的足球。”

对王霜来说，足球是她的稻草，是足球把她从童年被抛弃的惊惧中打捞了起来。她跟哥哥一起踢球，对于一个过早品尝离别和背弃的小女孩而言，球场上的事情简单得多，追逐脚下的皮球几乎成了幼年时代唯一可以掌控和主宰的事，只要保证不丢球，然后把球踢进球门就可以了。

启蒙教练徐义龙就是在王霜同哥哥曹国栋的追逐中相中了她，“我不经意间发现了一个孩子好快，跑起来，而且是个女孩子。”那时候武汉并没有专门的少儿女子球队，徐义龙就把王霜招进了自己的球队，跟一群男孩子一起训练。

曹国栋印象中，这个天外来客的妹妹特别喜欢跟自己“拼着干”，男孩的力量比女孩要好一些，王霜就是不服，天天琢磨着怎么以柔克刚出奇制胜，这意外地训练了王霜用脑子踢球的能力。曹国栋后来也成为了职业运动员，他觉得妹妹身上这种不服的劲头儿太突出了，回想起来，可能还是家庭的原因，“就是家里有两个苹果，一个大的一个小的，她喜欢去选大的，她不要小的。我妈就跟我说，妹妹这样是因为没有安全感。我小时候巨傻，傻乎乎的，现在会觉得我妈说的对，你想一个小女孩，真的，你不能说她自私，因为她根本没有安全感。”

曹义林夫妇都是武汉很普通的工薪族，突然多出抚育一个孩子的担子，其实是不小的压力。一家人有开民主会的传统，夫妇俩就跟两个小不点儿说，“反正我们家啊，你们两个人练球，如果我们家就那个钱只能培养一个的话，那谁好我们就这个钱就扔在谁身上去，绝对不可能说，因为喜欢哪一个，或者是重男轻女，因为你哥哥是儿子，就把钱给他，都要看成绩。”

王霜成年以后，跟姨妈郭芳撒娇式地谈起过这个问题，那时候王霜已经改口称呼他们为爸爸妈妈，“她跟我说，她知道她爸爸喜欢她，她总说我喜欢她哥哥，她就觉得我偏心。她说你都说过，我们家就这条件，但是这个钱只能培养一个人，谁好就给谁用，但是我就觉得你喜欢哥。”

这样的敏感和较真儿让郭芳心惊，至今她都无法完全确定这究竟是好事还是坏事。“你看本来是为了鼓励他俩，她小时候就会这么理解，还记了这么多年，她可能还是很怕跟足球（分开），这点她比曹国栋要坚决。小时候踢球谁家也不是说要弄什么名堂出来，她不行，徐教练说她抱着球睡觉，那可能夸张一点，但是她把足球真的当成命，她不像有的孩子，踢完干别的去了，或者不踢也行，她一门心思就是这个。”

王霜只有在回忆起童年的时候脸上掠过一丝真诚的快乐，“那时候一直跟他们男生在一起踢。他们给我起了一个外号叫铁妹，那时候也不怕，跟他们男生踢球从来都不收脚，就是磕一下碰一下，男生就喊疼，我从来都不喊疼。”

光

确实是，可以说中国女足这么多年来，除了孙雯，可能就是她了。大家可能对这些都已经，全国都麻木了，所以她可能就像是大家，就是黑暗中的一缕光一样，你会在她的身上看到一种足球最原始，最纯粹的那个东西。

专注、灵活、肯动脑子的技术特点，顽强、不服、再加上有点“自私”的性格，让王霜很快在武汉的足球圈脱颖而出，那时候王霜一直混编在男队，11岁的时候参加武汉当地的比赛，一位教练见到王霜后直接提出抗议，“你们队里有王霜参加，这球还怎么踢嘛。”

竞技体育的运行法则非常简单，成王败寇，战斗和征服。童年时代能打败高自己半头的男孩子，这更像是规则外的儿戏，想要走职业化的道路，12岁的王霜必须走进规则。那一年，她第一次离开家，去参加一个国家队“希望队”的集训，独自去北京的火车上她哭了很久很久，醒来已经是完全陌生的世界。

武汉吴家山中学的足球教练韩健是王霜的另一位恩师，虽然在武汉足球圈里大家都知道有个小姑娘不错，但外面的世界对待一个毫无背景的小孩儿可没什么客气，有件事韩健记得很清楚，“她是一去那个北京人家就说，踢什么球啊踢，球也踢不了，成绩也不好，又这么小，出来受罪，谁让你过来的？教练也不用她，她姨爹姨妈好不容易跑去看一场球，就给她一分钟，就是给她最后一分钟。”韩健说，王霜后来哭得一塌糊涂。“就不说她是天才，但肯定还是个好苗子吧，但人家一点耐心都不会给你，你谁啊你。”

小时候，王霜特别爱哭，但韩健能教给她的只能是绿茵场不相信眼泪，大环境就是这样，只有成为最强的那个，那些莫名其妙的偏见和白眼儿才有可能被击碎，他反复跟王霜传达的信号是，哭没有用，赢才有用。

王霜很争气，12岁入选国少队，15岁入选国青队，17岁入选国家队——那是2012年，中国足球正经历着老球迷口中“黑的不能再黑”的至暗时刻，那之前的两年，中国足坛腐败窝案引发全民关注，涉案人员上至足协主席谢亚龙及各级官员，下至足坛名哨、各俱乐部教练、球员等数十人，盘根错节之深震惊舆论。

从2004年到2012年，中国女足先后经历了9位主教练，同时期的日本女足只经历了一次帅位更迭。这期间，日本女足从亚洲二流球队变成了女足世界杯的冠军，而在中国，伴随着女足成绩下滑的还有——踢球的女孩越来越少。

根据2016年一则报道提供的数据，中国女足的注册成年职业运动员不足600人，而国际足联的统计中，中国的注册女足运动员（12岁以上）为3000人。这个数据少得可怜，同时期的美国女足运动员的数量是180万。

中国女足前任主教练郝伟还记得第一次见王霜的印象，“那时候还是个小丫头，但确实看她第一眼，她在技术的能力上，包括球的智商上，可以说一看就比别人高一等，而且在这个位置上也很适合，因为她又小，她的技能，那个时候其实已经展现出她的才华了，确实是，可以说中国女足这么多年来，她可以说是，除了孙雯，可能就是她了。”

“大家可能对这些都已经，全国都麻木了，所以她可能就像是大家，就是黑暗中的一缕光一样，你会在她的身上看到一种足球最原始，最纯粹的那个东西。”资深女足记者陈清扬跟郝伟有一样的心情，王霜以及同时期这批球员的出现，让被中国足球伤透心的人们重新看到了一点光亮。

王霜的偶像是C罗，但她面临的却是梅西式的困惑——不管在俱乐部取得了怎样的成绩，每当回到国家队，她发现自己游离于体系之外，成了一个外人。王霜的困惑也是中国足球多年的困惑，即个体特质和集体法则之间永恒的矛盾。

集体的法则，梅西式困惑

王霜一直视李娜为偶像，去巴黎的飞机上，她专门带了一本李娜的传记《独自上场》，但集体运动和个人运动最大的区别是，作为一名足球运动员，王霜做不到“独自上场”。

“哪儿都有你，你那么能显啊，怎么这么欠啊，怎么怎么样的，好像就你能带球怎么样，爱显摆吧。”早些年，中央电视台资深体育记者艾婷婷听过不少对王霜的非议，运动员从小处在集体之中，接受的是统一的塑造和驯化，很容易对与众不同的那个说三道四，这一点在个人项目里可以跨越，只要足够强大，“到李娜那样，谁也不能怎么样。但在集体项目里，这有时候可能反而是种劣势。”

今年女足世界杯期间，国家队主教练贾秀全的一句“我需要的是一个团队，而不是某一个球星，我需要一个团队在场上”，引发了非常大的舆论风波，外界猜测贾秀全将矛头对准了王霜，大赛期间将帅失和的传闻甚嚣尘上。

贾秀全在中国足坛向来以严厉和不近人情著称，一些老球迷担心曾经的“3号隋波”事件重演。1998年的一场国内联赛，贾秀全赛后指责球员隋波打假球，一句话将后者拖进舆论风波，经历100多天的调查，隋波事件最终被认定为媒体炒作，但这名球员在漫天的指责和猜疑中随之沉寂，不久便结束了自己的职业生涯，成为中国足坛的一个悲剧符号。

王霜确认同大巴黎解约后，球迷和媒体把怒火指向了贾秀全和中国足协，日韩足球每年都输送大量球员到海外，王霜踢得好好的，突然中断的留洋之路被视作历史的倒车，“鼠目寸光”、“削足适履”、“为了成绩不择手段”。

王霜解释了多次，“贾导对于我们来说就像父亲一样，他不管怎么去说我们，那都是为我们好，我觉得还是要从自身找原因。”但猜疑并没有停止，反而愈演愈烈。

身处风暴中心的王霜彻底慌了神，回国确实是她自己的决定，“没有，没有人逼我，”面对采访，王霜再次解释，“可能我觉得还是跟我们教育有关，我妈从小就教育我，要先去想想后果，所以我老是先去考虑后果，然后再去做。”

对王霜来说，这个“后果”就是她发现“加盟巴黎那么久，感觉只是我个人的能力提高了，但对于国家队并没有太大帮助”。

王霜的偶像是C罗，但她面临的却是梅西式的困惑——不管在俱乐部取得了怎样的成绩，每当回到国家队，她发现自己游离于体系之外，成了一个外人。艾婷婷报道中国女足多年，在她看来，王霜的困惑也是中国足球多年的困惑，即个体特质和集体法则之间永恒的矛盾。

贾秀全入主中国女足后，提倡拼体力、拼意志的防守反击打法，“贾导的这套打法，是要有充沛的体力作为基础才能够实施的，要利用我们所有队员那种不遗余力地奔跑，去弥补我们和对方的这种差异。”而王霜的特点是小快灵，讲究技巧，艾婷婷说，“她偏赶上贾导的这支国家队。”

“其实贾导对她有没有不满呢？我也不怕说，有，其实贾导当我面他也承认这一点，但是呢我认为这个不满根本不是针对个人的，就是因为王霜回来之后，教练组发现她的身体状况没有办法达到球队的训练要求，本来我们认为这将是我们的一个杀手锏，但最后发现她只能用半场，所以你是教练，你也生气，对吧，所以就是这样。”

这届女足世界杯，王霜太想赢了。但第一场打德国，腰伤就复发了，“打德国之前一周的友谊赛，她扭了一下，她接着晚上回去，不能起床，不能走动，她还坚持在训练。”站在父亲的角度，曹义林有埋怨也有心疼，“我当时跟她说，我说，你必须要跟贾指导讲，她不敢讲。我说你跟队医讲，要队医跟贾指导讲，队医也不敢讲。我说这怎么办呢，我说你必须要讲，我说你这个世界杯不打都可以，你不能把自己搞伤了，我说你还年轻得很，你不能毁自己。”

王霜当时跟曹义林发脾气，“怎么运气这么不好，我全部都准备好了。”她就是想赢，因为，她非常清楚人们对女足的相对宽容不可能永远持续，在世界范围内，踢球的女孩儿们想让人们更多关注，路径从来只有一条：比男人们成绩更好。“你心里会有一种担心，就是说如果说几年之内再不出成绩，大家也会像对待男足一样对待女足，那个是特别可怕的。”

世界杯期间，韩健去法国看了王霜的比赛。这对师徒过去十几年中常常在一起看比赛回放，分析技战术问题，亲如父女。韩健平常喉咙不好，一直吃一种含片，王霜有次发信息说也想吃那个含片，这次去法国，韩健就一直带在身上，他和王霜的酒店只有一条马路之隔，但他最终没有选择跟王霜见面，那几盒含片他从武汉带到法国，又从法国带回了武汉。

“其实跟领队什么的，很多熟人，我从来不过去，我怕碰到她，她知道我住在对面，她也怕我碰到她，本来其实她已经在那里够压抑了，你再碰到她，从主教练的角度，怎么你还搬救兵吗？”

世界杯期间，韩健就知道了王霜决定回国的消息，这件事对他打击巨大，在法国看比赛的时候，韩健说自己“真的是心痛”，“怎么说呢，就好比有那么一块草地，突然蹿出一朵小花儿来，然后人一看，哎？你怎么蹿出来了，我这是草地，然后咔嚓给你铰折了。”

王霜形容回国后的状态有点像“降速飞行的鸟儿”，身边的一切都迅速慢下来。俱乐部主教练刘麟觉得相比于出国前，王霜明显多了很多心事，不打比赛的时候，刘麟有时候会载着王霜在武汉到处转转，“有阵子说要买房，就开车转一天，最终房也没买，就转一天。

降速飞行的鸟儿，回归最初的自己

对于王霜，巴黎像是一场渐渐远去的梦，回到武汉车都江大女足俱乐部，她按照自己的想法“藏”了起来，她身上有常年的运动伤，借着这段时间好好休养了一下。

王霜形容回国后的状态有点像“降速飞行的鸟儿”，身边的一切都迅速慢下来。俱乐部主教练刘麟觉得相比于出国前，王霜明显多了很多心事，不打比赛的时候，刘麟有时候会载着王霜在武汉到处转转，“有阵子说要买房，就开车转一天，最终房也没买，就转一天。”

队友吕悦云从很小就跟王霜在一个队踢球，她印象里王霜在场上是个“霸气张扬的杀手”，私下是特别咋咋唬唬，特别能闹腾一人。经历了这场出走与与归来，吕悦云能觉察出王霜身上一些很特别的东西，“好像消失了”。

在女超联赛，王霜没有扮演那个神奇的角色，女超联赛的设定也一直是外界批评的对象，两个月内要把所有比赛打完，然后去国家队集训，备战东京奥运会。王霜最终在女超联赛只有三粒进球入账，球队在八支队伍中排名第四。

上中学的时候，韩健曾给王霜起过一个外号“虚荣妹”。那时，王霜在队里年纪最小，但她老缠着韩健要当队长。“不能不能，你这水平，学习就那样，球也主力都够呛，还当队长。”结果有一次夏天打比赛，天很热，40多度，当时的队长身体差一点，体能透支得特别快。“其实当时王霜也不行，太热了，但当时只还能换一个人，我就把队长换下来。王霜就成了场上队长，结果这一下，她满场飞，我就说你怎么这么虚荣呢，这样就叫她虚荣妹，爱虚荣。”

追着那粒皮球，“虚荣妹”走了很长很长的路，也获得了世俗意义上的各种“虚荣”。但现在，这份“虚荣”必须面对现实。

徐义龙有一次看王霜的采访，“因为我们武汉市足协和省足协之间，足球应该平级的。她为了怕得罪省里或者市里，说省里又怕得罪市里，所以说这个孩子说话时候，她用了一个什么词，我们地方，我们地方的足协，她两个都概括了。她如果说湖北，武汉市就，所以说从这些细微处我就感觉到这孩子，在面对媒体有时候表达的方式很注意。”

跟很多大喊大叫的教练不太一样，徐义龙很温和。一方面，对于王霜的这种情商和表达，他是欣慰的，“因为在我们的环境里面，这就是最得体的表达”。

但另一方面，徐义龙又觉得哪里不对。他闲暇时很爱看纪录片，看大自然里的野生动物。他觉得所有伟大的运动员身上一定都有兽性，有很多不驯服，这也是体育存在的意义。徐义龙说最初见到五六岁的王霜时的样子，“在人群中跑啊跑啊，好像一直不知道累，还真是有那股劲头儿。”

“回想过去一年，会有特别怀念的东西吗？”王霜想了想，说，“巴黎的草皮。”

她非常开心地形容起巴黎的草皮特别软，跑在上面特别自在，也说起了打进里昂进球后的那次滑跪。回国之后第一场女超比赛，她打进了一粒扳平的进球，当时她有伤在身，但还是一蹦老高，跳到空中做了个庆祝动作。后来有人跟她开玩笑说，你应该滑跪庆祝一下啊，王霜做了个鬼脸，是24岁女孩儿特有的调皮，“那草地，滑跪一下膝盖就没了啊！”

徐义龙说，大环境确实有太多让人沮丧的地方，但王霜也有王霜的问题，这次的风波正好是个考验她的机会。

采访时问王霜，世界杯后她最生气的评价是什么，她说是大家说“王霜不过如此”。

谈不上成功的女超联赛结束后，这头小兽给自己放了个长假去挪威玩了一趟。在挪威，她看到了极光，还有一座坐落于山海之间的球场，紧接着她回到了国家队，不久前的永川女足四国赛上，王霜迎来了她在国家队的第100场比赛。那场比赛，王霜最终梅开二度，用两粒漂亮的进球，宣告了自己的归来。节选自《人物》