事不过五

朱润宇

在大比分2比1领先时，德约却开始翻起了盘。对奥地利人蒂姆来说，原本这是他，同时也是男子“90后”们离第一个男单大满贯冠军最近的一次。德约的翻盘，来得有些及时，不仅让他成功卫冕澳网男单冠军，更让他成为赛会八冠王。

德约们的成就，和“90后”的落寞，就这样一次次在球场上形成鲜明的对比。

这些年，网球在走向“精分”的路上一去不复返：“90后”的女选手已有10位不同的大满贯冠军，并且她们的年龄分布十分平均，不论是“90后”还是“95后”都分到了一杯羹；“90后”的男选手一共五次打入大满贯男单决赛，没有一个冠军。第一位“90后”的女单大满贯冠军科维托娃在“00后”冠军安德莱斯库面前已是老将，而“90后”的蒂姆和“95后”的梅德韦杰夫看上去就像一代人：毕竟大家都曾抗巨头失败。

五次打入大满贯男单决赛，五次面对巨头。如果这么说，也许还能挽救一下这些“90后”男球员的颜面。在这五次中，纳达尔就占了三次，德约和穆雷各占一次。在此之中，蒂姆大概是最惨的：两次法网被纳达尔上课，今年澳网被德约翻盘。而与其他“90后”男球员相比，蒂姆的成绩单还算是好的。然而，与女单，甚至是自己的前辈比，差得大概有从维也纳到墨尔本那么远。但“90后”男球员们与名将的差距，到底在哪里？

“80后”的F4“网球男孩”太强，这是不争的事实。尽管穆雷已经单飞，退出了组合，但他在家门口给第一个进大满贯男单决赛的“90后”拉奥尼奇上课的情形还历历在目：他在2016年拿下了温网男单冠军，此后又在里约奥运会拿到了男单金牌，成为了第一个卫冕奥运会单人项目的网球选手。至于费纳德，就是网球版的三国鼎立。原本到了西晋该要灭东吴的时候，现在却连西晋的雏形还看不到。

但“老男孩”太强，是唯一的理由？“90后”的男球员看到这些巨头，总会自带一股冷气，冻到发慌。就像蒂姆在大好局面下被德约翻盘，更大原因在于他越打越着急，德约只需慢悠悠地等他失误、转换比赛节奏。失误越多，蒂姆越急，德约就越能坐收渔翁之利。“90后”有能挑战巨头的实力，却总在大满贯哑火。也许对他们来说，大满贯男单冠军很远。有这样的心态，也难怪冠军越飘越远。

“90后”的女球员，在于“豁得出去”。毕竟山中无老虎，猴子称大王。世界第一也变成了风水轮流转的宝座，只要是个人都能当。没了有统治力的人，其他人就像无头苍蝇，可以说，谁拿到了肉就算是谁运气好。真的要说有实力的人，大概也就是科维托娃、哈勒普等人。

在而立之年，“90后”的男球员也该在大满贯的单打冠军奖杯上拥有姓名了。