谁还记得贝利

刘耿

沉寂了很久的贝利又出现了。他在一次例行体检中查出结肠癌，随即做了切除，当81岁的贝利在ICU挥舞着干瘪的拳头做励志状，很令人心酸。他太老了，眼睫毛都白了，像凝了一层霜。

可很多人都不待见贝利。想当年马拉多纳的每一次病危（这个生命不息、折腾不止的家伙一生中病危次数有点儿多），医院门口都挤满了焦急等待、焚香祷告的人。贝球王下榻的医院前却门前冷落车马稀。

为什么喜欢马拉多纳的人更多，喜欢马拉多纳的程度更深呢？甚至还有个“拜马拉多纳教”，信徒要给儿子取名迭戈。

马拉多纳在足球界的影响力，除了贝利以外无人可比。而在足球界以外的社会里，马拉多纳的影响力远不是曾担任过巴西体育部长的贝利所能相比的，哪怕马拉多纳没权、没势、没钱。马拉多纳是一个完美的矛盾结合体：天才的足球运动员，幼稚的左派倾向人物（据说他曾经向南美的左派国家提供过实质性的物质支持），玩世不恭的浪子（风流韵事、调皮捣蛋的事很多）和瘾君子（后来在古巴戒掉了毒瘾）。

反观贝利，简直太完美了。唯一的恶习就是小时候吸烟，被父亲训诫后，痛改前非。有人问他：您哪个球踢得最好？球王贝利笑笑地说：是下一个！成为励志史上永恒的经典。

每个人被迫当一个“好孩子”，心里好生羡慕“坏孩子”。于是，有很多人专职学习贝利，业余喜欢马拉多纳，以达成人生的大平衡、大和谐。马拉多纳为普通人无法言说的梦想、无法实践的疯狂、无能为力的冲动、无可驾驭的生活提供了代偿，我们活不成的那个样子，马拉多纳代我们活成了。

人们通常将马拉多纳与贝利对立起来看，其实，从上述平衡性来看，没有贝利，也就没有马拉多纳，两个球王互相成全。只做贝利，是生命中无法承受之重；只做马拉多纳，是生命中无法承受之轻。

每个人的心中都有一个贝利、一个马拉多纳。那么，贝利的心中会有一个马拉多纳吗，马拉多纳的心中会有一个贝利吗？