头发已经花白，激情从未消退

穆里尼奥的足球信条是“不服”，这两个字被刻印在其过去二十年的每一场比赛中。他希望证明自己是“最特别的那一个”，却总是被人看不起、总是其他教练的备选，这让他最为不甘。“你若看不上我，我一定会不惜一切代价战胜你。”这句话，刻在了穆里尼奥的足球基因中。

年轻时期，罗布森爵士成为穆里尼奥的伯乐，将他带去巴萨担任翻译，甚至让他参与战术的布置。而在罗布森离开巴萨后，选择留守的穆里尼奥只等来一句：“你一个翻译，怎么配和我们讨论战术？”备受打击的穆里尼奥来到波尔图，用一个欧联冠军和一个欧冠冠军证明：“真正不配讨论战术的，不是我。”

波尔图人将穆里尼奥视为救世主，因为欧冠冠军本是遥不可及的梦想。狂人的神迹并未终止，他很快为切尔西带去了50年里第一座英超冠军奖杯，甚至在第二年卫冕时将奖牌送给球迷，只因“我已经有一块了，不在乎第二块。”这时，他不再是被看不起的巴萨翻译，而成为了巴萨在里杰卡尔德离任之后的新帅候选。

穆里尼奥热爱巴萨，在担任翻译期间他与瓜迪奥拉的友谊十分深厚。而他的宏图伟业并不被巴萨高层认可，他们更信任根正苗红瓜迪奥拉。无缘巴萨帅位让穆里尼奥在执教国米与皇马时将巴萨视为最想击败的对象，他与瓜迪奥拉一度被媒体渲染为“一生之敌”。

瓜迪奥拉开创了一个伟大的巴萨时代，而穆里尼奥的成就不遑多让。他不仅帮助国际米兰拿到了史无前例的三冠王，还帮助皇马以100分力压巴萨，拿到联赛冠军。100分刷新了西甲的联赛纪录，此前的纪录是瓜迪奥拉创下的99分，正好多1分。如果没有穆里尼奥，瓜迪奥拉的巴萨王朝或许能持续得更久一些。

只是，瓜迪奥拉后续在拜仁慕尼黑、曼城都取得了成功，而穆里尼奥重回英超之后屡遭质疑。无论是在切尔西、曼联还是热刺，穆里尼奥不受球员信任、不受高层信任，也不受球迷信任，极致的防守反击成为别人眼中落后的时代产物。执教热刺时，穆里尼奥在英联杯决赛前一周被解雇。

当罗马在赛季中期难求一胜时，批评声仍不绝于耳，但穆里尼奥用一座欧协联奖杯成功让质疑者闭嘴。曼联名宿向穆里尼奥道歉，因为他们今日才理解了曾经那句“帮助曼联拿到联赛第二名是我这辈子取得的最大成就”。穆里尼奥早已不在乎这些：“我的话被验证正确，但我并不开心。”

但他仍然对被热刺解雇的事耿耿于怀，曾有记者说“你带着四支不同的球队进入欧战决赛”，随后立即被他打断：“我能说的是执教过的俱乐部都进入过决赛，但并不是每次决赛都踢了。”

穆里尼奥依然是那个不服的“狂人”，但岁月也改变了一些东西。当扎尼奥洛的进球帮助罗马取得领先时，穆里尼奥身旁的助教兴奋地高高跃起，腰部的高度与穆里尼奥的头持平。他只是微微一笑，双手下压，成为了最冷静的那一位。终场哨声响起时，穆里尼奥难以自控地落泪了。若是年轻时，他一定会狂奔着挑衅对方球迷，如今只剩下泪水。

唯一不变的是，穆里尼奥对于足球的激情，从未因年岁的增长而消退。“我不敢相信我已经执教了22年了，我无法想象退休的那一天，激情从未消退。”如果有朝一日，穆里尼奥帮助罗马登顶意甲，他又可以对瓜迪奥拉说：“何塞，我还是你的一生之敌。”