寻找世界杯味道

娄一晨

什么是世界杯的味道？

1978年阿根廷世界杯是中国电视机构第一次直播的世界杯赛，那时候中国人家庭中有电视机的没几个。

记得有一次成耀东指导跟我说当时中央电视台是从半决赛才开始直播，只有两场半决赛和一场决赛，其他的比赛都是在日后以录播方式播出的。我至今还能记得那时央视播出的录像首先是一幅蓝底白字的字幕，“第十一届世界杯足球赛，××队-××队”。然后，比赛画面中开始传来万里之外宋世雄老师的解说声，还要再搭配上刺耳的现场声……

1982年，西班牙世界杯，这是中国观众第一次全程观战的世界杯赛。开幕式上，演员们在现场排列出巨大的和平鸽造型，“三大男高音”之一的多明戈献唱了主题歌。随后，一个个国际足坛的大腕——罗西、济科、苏格拉底、普拉蒂尼、鲁梅尼格、马拉多纳——的身影通过小小的荧屏投射到无数的中国球迷心中。

那一年我刚刚小学毕业，尚不能完全理解足球是个什么玩意儿，但电视画面始终跟随足球移动变换的快节奏却非常吻合男孩子好动的天性。更何况，每一场比赛看台上传来的山呼海啸更是让黑夜充满了生机和活力。

正是从那一年开始，“世界杯”这三个字在中国人心目中就和足球融为一体了。共同谈论，共同期待，根本无需确认在“世界杯”这三个字后面究竟是足球、篮球还是排球，或者乒乓球还是其他什么球。

想起了四年前白岩松所说：本届（2018年）俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他的都去了。没错，这就是世界杯的味道，这就是世界杯之于中国人的巨大魅力。

尽管自1957年中国足球第一次冲击世界杯以来，我们只出线了一次，但是世界杯的尊崇地位不容置疑。因为，在中国体育的舞台上，只有世界杯足球赛享受着奢侈品一般的礼遇。

尽管自1978年中央电视台第一次转播世界杯以来，我们更多的只是为其他球队欢呼雀跃，但“世界杯”这三个字却真正地渗入中国人的生活，心甘情愿地牺牲睡眠，面红耳赤地争论不休，理所当然地轻视其他项目。

因为，这就是世界杯，它四年才回归一次，四年才又来诱惑我们一下。

日前，法国队公布了26人名单，巴西队公布了26人名单，世界杯的味道终于又回来了……