安息吧，球王！

可以说，贝利的名字早已超越足球领域，成为一个时代符号。但在足球领域，球迷们时常有“关公战秦琼”式的讨论。有人认为“上古大神”最厉害，也有人认为“古不如今”是客观规律，贝利始终是争论的对象。

本版撰稿 特约记者 谢勤德

别了，球王。

足球停止了滚动，永远停在了维拉·贝尔米罗球场，这是桑托斯的主场，也是球王贝利永远的主场。

上周，球王贝利不幸离世，当地时间1月2日凌晨，贝利的灵柩从圣保罗爱因斯坦医院移至维拉·贝尔米罗球场以供公众瞻仰。当地时间1月3日在桑托斯市的普世公墓纪念馆举行了仅限家属参加的遗体告别仪式，随后贝利遗体葬入位于维拉·贝尔米罗球场不远处的普世公墓。

贝利出生于1940年10月23日，2022年12月29日15时27分因结肠癌引发多器官衰竭逝世，享年82岁。

自2012年11月接受髋关节置换手术以来，贝利身体状态一直不佳，2014年11月接受了肾结石手术，2018年1月曾在家中晕倒，当时并未查出有什么大问题。

2021年8月31日，贝利在进行例行体检时查出罹患结肠癌，并在9月4日接受手术摘除肿瘤。2021年9月30日，贝利出院，但仅两个月后便再度入院接受治疗。

进入到2022年后，贝利一直都在与癌症进行斗争，多次住院接受化疗。2022年10月23日，贝利通过社交媒体发布视频庆祝了自己的82岁生日。11月29日，贝利因呼吸道感染再度入院，随后多家媒体发布消息称贝利的身体已对化疗没有反应并已转入“临终关怀”病房，接下来医生将停止化疗，转而采取一些能让贝利减轻疼痛的治疗措施。

2022年12月19日，阿根廷队击败法国队赢得卡塔尔世界杯冠军，贝利在社交媒体上说：“我敢肯定，迭戈（马拉多纳）此时一定在开怀大笑。”12月21日，爱因斯坦医院宣布贝利病情出现恶化。当地时间2022年12月29日15时27分，球王的心脏停止了跳动。

悲报传来，整个巴西与世界足坛都陷入悲痛，巴西政府宣布全国为贝利哀悼三天，圣保罗州则宣布全州为贝利哀悼七天。按照安排，公众可以在当地时间1月2日上午10时至1月3日上午10时间前往维拉·贝尔米罗球场向贝利告别，但在1月2日凌晨，就已有数千名球迷聚集在了球场外，更是有不少球迷选择一直待在球场外，陪伴贝利完成人生最后一场比赛。

为了纪念贝利，巴西最大海港桑托斯港将改名为桑托斯·贝利港，桑托斯市在建的交通枢纽也将改名为球王贝利大道，桑托斯俱乐部则在队徽上加了一个皇冠，向球王致敬。

第一位球王，无须任何前缀

凭借2022年世界杯冠军，梅西成功跻身历史最佳竞争之列，但并非对两位阿根廷人不敬，无论梅西还是马拉多纳都无法超越贝利，哪怕梅西2026年再赢得一次世界杯冠军也只能排在贝利之后，巴西人是第一位球王，也是球王中的球王。

贝利区别于普通球员，是因为三座世界杯冠军奖杯，是因为他打进的1283粒进球（包括某些非正式比赛进球，具体数字存在一定争议）。贝利区别于马拉多纳与梅西，区别于克鲁伊夫、贝肯鲍尔、迪斯蒂法诺等巨星，则是因为他为足球做出的开拓性贡献，毫不夸张地说，足球成就了贝利，贝利也成就了足球。

现代足球诞生时被认为是一项粗野的，属于下层人的运动，是两大推动力令其在上世纪中叶升级为世界第一运动：电视与贝利。

1925年，第一台电视机诞生。1954年，瑞士世界杯成为首届有电视转播的世界杯，四年后年仅18岁的贝利横空出世，半决赛对法国队完成帽子戏法，决赛对东道主瑞典队梅开二度带领桑巴军团夺冠。1962年世界杯，贝利第二轮小组赛受伤，巴西队虽然卫冕但对贝利并不完美。1966年世界杯，巴西队小组赛被淘汰，无缘三连冠。

1970年世界杯是历史上首次通过卫星技术向全世界直播的世界杯，贝利上演王者归来赢得个人第三座世界杯冠军奖杯，自此足球这个世界第一运动的地位与贝利的球王地位都不可撼动，无论何时，无论在世界的哪个角落；谈及“世界杯”，那指的就一定是足球，谈及“球王”，那指的一定就是贝利，无需再加任何定语。

未来或许会有球员赢得四次世界杯冠军，会有球员职业生涯打进超过两千粒进球，但无论他们的球技精湛到什么地步，都只能屈居贝利之下。因为在足球这项运动里，在现行规则下，贝利就是满分，就是上限，是这项运动的一部分，后来者做得越好，贝利的地位只会越高。

这也是为什么因凡蒂诺会提议每个国家都命名一座“贝利球场”，唯有贝利配得上这一荣誉，是他让足球成为了世界第一运动，他的伟大不是冠军、荣誉和进球所能描述的。

他伟大，只因为他是贝利。

因凡蒂诺：每个国家都应该有一座“贝利球场”

球王辞世，国际足联主席因凡蒂诺也来到维拉·贝尔米罗球场送别贝利，并建议每个国家都命名一座“贝利球场”，以表达对球王的纪念与感谢。

因凡蒂诺表示贝利完全配得上这个荣誉，因为正是贝利让全世界爱上了足球：“全世界都知道贝利，全世界都知道他为足球贡献的一切，是他让人们爱上了足球，贝利是永恒的，球王是永恒的。”国际足联主席在维拉·贝尔米罗球场外说，“此时此刻我们所有人都心情复杂，我们内心悲痛，却又面带微笑，因为他总是将微笑带给我们。”

因凡蒂诺说：“我认为我们必须让全世界的年轻人以及我们的后代都知道贝利这个名字，他们应该记住这个名字以及他曾给全世界带来的快乐。球场是最能纪念贝利的地方，在20年、50年或是100年后，无论在哪个国家，当进球出现在贝利球场时，孩子们肯定会问：‘贝利是谁？’这时他就会被告知贝利有多伟大。”

这确实是个很好的提议，贝利是球王，纪念球王当然应该去球场，但欧洲媒体也表示这个提议虽然很美好，变成现实的可能性却不大，因为国际足联归根结底只是个非官方机构，作为国际足联主席，因凡蒂诺可以提议，但无法强制实施，而且每个国家都有曾为本国足球做出过杰出贡献的人士，他们在国际足坛的声誉或许远不及贝利，对本国足球做出的贡献却未必比贝利更小。

此外值得一提的是在参加告别仪式期间，因凡蒂诺被拍到在贝利的灵柩旁与多人合影并自拍，引发了不小争议，不过随后巴西媒体便解释称当时是贝利的亲友主动要求与国际足联主席合影，而且当时现场人很多，因凡蒂诺也没有刻意将贝利的灵柩拍入照片。

八位子女，母亲尚在

贝利的父亲唐·迪尼奥已经去世，但母亲塞莱斯特夫人仍健在，并于2022年11月20日过了百岁生日，遗体告别仪式结束后，灵车也特意从塞莱斯特夫人楼下经过，由于塞莱斯特夫人目前也有病在身且神志不清的缘故，贝利的家人并未告之她这一噩耗。

最后时刻陪伴在贝利身边的是其妻子青木与七位尚在的子女。贝利一共结过三次婚，第一次是在1966年，首任妻子罗塞梅里·多斯雷斯为他生下了两女一子，长女凯丽今年55岁，长子埃迪尼奥52岁，次女詹妮弗43岁，1982年两人离婚。

1994年，54岁的贝利与第二任妻子、心理学家阿西里娅·塞沙斯结婚，生下了龙凤胎约书亚和塞莱斯特，今年都是26岁，这段婚姻期间贝利多次出轨，先后有两个私生女弗拉维娅与桑德拉，后者已于2006年因病去世。

2008年，贝利与阿西里娅·塞沙斯离婚，八年后，贝利与第三任妻子、比他小了33岁的日裔巴西女子玛尔西亚·青木结婚，当时贝利已经75岁高龄！由于年龄的缘故，贝利的“大家庭”并没有再次扩大。此外值得一提的是贝利还有一位名叫热米亚的养女，虽然没有血缘关系，但在八个月大时就被贝利收养，也是贝利最亲近的人之一。

巴西媒体称贝利留下了大约1500万美元遗产，由于多年患病的缘故，贝利早就准备好了遗嘱，分配不会有太大争议，而且贝利尽管有过三次婚姻，但家庭关系和睦，尚在的七位子女（包括养女热米亚）之间并无矛盾。

倒是去世的桑德拉生前一直没得到贝利承认，两个儿子、贝利的外孙奥塔维奥和加布里埃尔还在母亲去世后将贝利告上了法庭索要抚养费，此后很长一段时间里都没再见过面。不过在贝利去世前一天，奥塔维奥和加布里埃尔还是来到医院探望外公，了结了贝利最后的遗憾。