“世界名画” 一战封神

2025年春晚重庆分会场，张雪骑摩托登场

坚持

【追梦人】 张雪

3月28日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别比赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶中国摩托车制造商重庆张雪机车工业有限公司的820RR-RS赛车获得冠军，这是中国摩托车制造商在SSP组别历史上的首次胜利。随后的3月29日，在葡萄牙站第二场比赛中，张雪机车再次夺得冠军，并在最后时刻内线卡位“生吃”两台雅马哈R9。

张雪机车创始人张雪“从修车铺学徒到机车制造企业老板”的传奇经历，让很多网友，尤其是摩托车爱好者激动不已，这两场胜利也打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国外传统摩托车品牌对该项赛事数十年的垄断。

本版撰稿 本报记者 李一平

实习记者 王妮婕

WSBK是由国际摩托车联合会于1988年创立的世界级摩托车赛事。与世界摩托车锦标赛（MotoGP）原型车体系不同，WSBK赛事最大特点是参赛车辆基于量产车进行有限改装，因此被誉为“赛道上的车展”，是摩托车制造商展示量产车技术实力的重要舞台之一。

赛事分为多个组别，“张雪机车”此次夺冠的WorldSSP组属于中量级组别。

从湖南山村修车铺的学徒，到估值超10亿的企业创始人，再到WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站的双冠，与艺术渲染的电影情节相比，张雪机车的故事更为内敛、低调，更富有传奇特质。

修车学徒梦想站上赛场

3月29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道的黄昏被引擎的轰鸣点燃。当红白相间的方格旗缓缓落下，53号赛车如一道蓝色闪电冲过终点线，瓦伦丁·德比斯摘下头盔，高高举起双臂，身后冉冉升起的五星红旗，让现场数千名观众瞬间沸腾。

远在重庆广阳岛观赛嘉年华现场，一个留着胡子、眼眶通红的男人被镜头捕捉到。他双手捂着脸，肩膀不住颤抖，哭得像个孩子。这个男人，就是张雪——张雪机车的创始人，一个从湖南山村修车铺走出来的“草根创业者”，一个用二十年时间，把对摩托车的热爱，熬成中国摩托工业里程碑的追梦者。

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个小山村，父母早年离异，家境贫寒，土坯的屋顶常年漏雨，日子过得捉襟见肘。在那个年代，摩托车是村里最“拉风”的交通工具，也是张雪童年唯一的执念。“喜欢得不得了那种，”后来回忆起年少时的热爱，张雪眼里依旧闪着光，“那时候没钱买车，甚至没机会摸一摸，只能远远看着别人骑，心里就盼着，有一天能拥有一辆属于自己的摩托车。”

这份纯粹的热爱，成了他走出山村的最初动力。2003年，16岁的张雪初中毕业，没有继续读书——不是不爱学习，而是家里实在无力承担学费，更重要的是，他找到了一个能天天与摩托车为伴的方式：去镇上的摩托车修理铺当学徒。“买不起车，那就先修车，至少能每天摸到它，了解它的每一个零件、每一处构造。”抱着这样简单的想法，张雪开启了自己的“摩托修行”。

修车铺的日子，是艰辛且枯燥的。每天天不亮就起床，换机油、修车架、调试发动机，一身油污是常态，手上的伤口愈合了又裂开，没有工资，只有一口饱饭和师父偶尔的指点。但张雪从不抱怨，反而学得格外认真，别人不愿干的脏活累活，他抢着做；别人下班休息，他就留在铺子里，反复拆解、组装发动机，琢磨其中的原理。凭着一股不服输的韧劲，他很快就摸透了摩托车的构造与性能，甚至练出了“蒙眼装发动机”的绝活——仅凭手感，就能在短时间内将一台拆解的发动机完整组装，误差不超过毫米。

17岁那年，张雪带着对摩托的热爱，在怀化开了一家属于自己的修车行。小小的修车铺，成了他逐梦的起点，一年365天，有200多天他都泡在油污里，修着各式各样的摩托车，也听着来自五湖四海的人讲着摩托赛事的故事。那一刻，一个大胆的念头在他心里萌芽：不止要修车，还要骑上摩托车，站上赛场，让更多人看到自己的身影。

冒雨追车只为“被看见”

2006年，19岁的张雪迎来了人生中第一个重要的转折点。他听说湖南卫视有个节目组要来当地拍摄摩托车题材的视频，便认定这是一个被职业车队看到的机会。他一次次给节目组打电话，软磨硬泡，终于争取到了拍摄机会，可第一次拍摄时，他却意外翻车，没能展现出自己的车技。

换做别人，或许会就此放弃，但张雪骨子里的执拗，不允许他轻易认输。那天下着大雨，节目组拍完素材后驱车离开，张雪骑着自己修了无数次的二手摩托车，冒雨追了100多公里，浑身湿透，冻得发紫，却始终没有停下脚步。

当节目组工作人员询问他上电视是否真的那么重要时，他的回答是：“上电视不重要，重要的是我想让车队看到我，这样我才有机会进车队。”他也坦言，自己家境不好，没有大把的钱可以给车队，只能通过这样的方式来搏一个机会。

他的这份执着，最终打动了节目组的工作人员，为他争取到了第二次拍摄机会。对着镜头，这个青涩的小伙眼神坚定地说：“有梦想就去追！因为勇敢，我的人生更精彩。”

这段冒雨追车的经历，成了张雪逐梦路上的缩影——不撞南墙不回头，哪怕前路布满荆棘，只要是自己认定的方向，就会拼尽全力去奔赴。也正是这份执拗，让他在后来的人生中，一次次突破困境，在无人看好的路上，走出了属于自己的道路。

2009年，22岁的张雪不甘心只停留在修车铺，他想去更广阔的平台，学习更专业的摩托车制造与设计知识。于是，他离开怀化，前往浙江，进入一家运动科技公司担任产品经理。这是他少有的给别人打工的日子，却也让他积累了宝贵的行业经验。只是，骨子里的“偏执”，让他在工作中常常与同事、领导产生分歧——当领导不认同他的产品设计理念时，他不辩解，而是趁着午休时间，亲手做出模型，用实际结果证明自己的想法。“那时候就像个职场‘愣头青’，怼遍了公司上下，”多年后，张雪笑着回忆道，“但我知道，我不是故意抬杠，我只是想把每一个细节做到最好，想做出真正好用、好骑的摩托车。”

一路追逐“星辰大海”

2013年，26岁的张雪做出了一个大胆的决定：揣着2万块钱，只身前往重庆。在他看来，重庆作为“摩托之都”，有着深厚的产业底蕴，一个摩配市场就能买齐一辆摩托车的全部配件，这里，是实现他“造好车”梦想的最佳舞台。初到重庆，他没有人脉，没有资源，只能从最基础的事情做起——在摩托论坛发改装帖，帮别人改装摩托车，慢慢积累客户，攒下自己的第一桶金。

四年的沉淀与积累，让张雪对摩托车制造有了更深刻的理解，也让他更加坚定了“自主研发”的信念。2017年，他与两位合伙人携手，共同创办了凯越机车。彼时的国产摩托车，正陷入“低端仿制、缺乏核心技术”的困境，大多数品牌都在跟风做小排量代步车，靠低价走量生存。但张雪没有随波逐流，他坚定地选择了大排量运动摩托赛道——这是国产摩托车的短板，也是他认定的“破局点”。

2023年，张雪带领凯越车队出征达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队，让世界第一次看到了中国摩托车的潜力。

2024年，由于与投资人理念不合，张雪选择离开凯越，以自己的名字成立了“张雪机车”。“品牌用我的名字，做砸了我就收摊。”这是张雪对自己的承诺，也是一场赌上全部信誉的一搏。彼时的他，37岁，褪去了年少的青涩，多了几分沉稳与坚韧，但那份对摩托车的热爱，那份“死磕到底”的偏执，从未改变。

2025年3月，张雪机车首款车型500RR开始交付。不同于其他品牌急于抢占市场，张雪做出了一个惊人的决定：前1000辆车型不卖，全部用来测试优化，跑完100万公里，确认没有任何问题后，再正式推向市场。“我要做的，不是一款‘合格’的车，而是一款‘顶尖’的车，一款能与国际品牌抗衡的车。”这份对品质的极致追求，为后来张雪机车在WSBK赛场上的夺冠，埋下了伏笔。2025年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入却高达6958万元，占营收的9.33%，这个比例，在整个摩托车行业都是极高的。

双冠！给世界一个震撼

2024年9月，在重庆摩博会上，张雪发布了张雪机车的第一款车500RR，同时宣布了一个更大胆的决定：参加2026年的WSBK赛事。消息一出，质疑声迎面而来。一个成立还不到半年的公司，连量产车都还没交付多少辆，就敢挑战世界顶级摩托赛事，在很多人看来，这简直是“天方夜谭”，是张雪在“画饼”。

WSBK作为全球摩托车赛事的顶级殿堂，汇聚了川崎、杜卡迪、雅马哈、本田等一众豪门车队，参赛车辆均为经过极致调校的专业赛车，竞争强度堪称“摩托界的F1”。而张雪机车此次出征的WorldSSP中量级组，更是考验赛车动力、操控性与车手战术的“死亡组别”，长期以来，这个组别的冠军，始终被欧美日品牌牢牢掌控。

为了备战WSBK，张雪机车耗时三年，自主研发了819cc直列三缸水冷发动机，并在赛车的其他硬件上做出突破升级。同时，张雪还签约欧洲顶级车手瓦伦丁·德比斯。值得一提的是，瓦伦丁·德比斯在2025赛季仍能稳定年度前五、拿下两冠三亚，是WSBK WorldSSP组别的实力派车手，但雅马哈以“年龄偏大、要培养年轻新人”为由，直接将他清退，让他在2025年年底陷入无队可签无车可开的困境。

一个是被雅马哈彻底放弃、无人问津的失意车手，在世界赛场辗转漂泊，尝尽被巨头抛弃的落寞，险些在职业赛道上彻底折戟；一个是曾被无数人笑作傻子、倔强到极致的山村少年，两个不被世界善待的人，却在WSBK葡萄牙阿尔加维的赛道上，撞出了撼动世界的光芒。

3月28日，WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站第一回合正赛正式开始。德比斯从第四位发车，凭借张雪机车ZXMTO 820RR-RS赛车出色的弯道操控性能，连续完成三次精准超车，逐渐攀升至第二位。赛程过半，他抓住对手川崎赛车的一次轮胎打滑失误，果断发起进攻，以0.8秒的优势完成反超。此后，德比斯牢牢把控节奏，不断拉开与后方车手的差距，最终以3.685秒的压倒性优势冲线，拿下张雪机车在WSBK的历史首冠，同时成为中国品牌在WSBK赛事中首位夺冠的车手。

3.685秒，这个数字在WSBK赛事中有着非凡的意义——在这个级别的赛事里，领先0.1秒都算得上碾压，领先1秒就是技术代差，而3.685秒，不仅打破了过去十年该赛事的最大领先纪录，更向世界证明了中国摩托车的硬核实力。在随后第二天的次回合，德比斯在失误跌落至第三位的情况下反超夺冠，为张雪机车拿下赛事双冠。

赛事夺冠，张雪的下一个目标则放在了摩托车产业上，“未来五年，我们会吃掉国际这些所谓大牌50%以上的市场份额。”