梁晓声：过好自己的生活

2025年4月，梁晓声走进大学与学生们探讨“青春与文学”图源IC photo

青年梁晓声（左二） 图源：复旦大学微信公众号

中国当代作家梁晓声是茅盾文学奖获得者。2022年，根据其同名小说改编的电视剧《人世间》一度成为现象级剧作，剧中周家三兄妹的故事打动了无数观众。如今，改编自他的小说《我和我的命》的电视剧《我的山与海》也正式开播，再次将镜头对准时代洪流中的个体命运。

自己曾经“做梦都在捡钱”

《人世间》中，周秉昆一家人苦难日子中的温情，感动了无数观众。然而，很少有人知道，那些荧屏中的柴米油盐，都源于梁晓声青年时期“做梦都在捡钱”的辛酸记忆。他笔下的每一部作品，都凝聚着岁月里的故事，把苦难熬成了对人间烟火的深情。近日，在央视专访中，梁晓声细说了自己在文字背后的坚守与热忱。

梁晓声出生于黑龙江省哈尔滨市，青年时期家境拮据。那时，他的父亲常年在偏远山区当建筑工人，母亲在家拉扯着兄妹5人。大杂院、窝窝头、补丁连补丁的衣服……贫困的阴影一直困扰着他们全家，也沉甸甸地压在梁晓声的成长记忆里。“父亲远在大西北，母亲体弱多病，哥哥也生病。父亲如果没有按时把工资寄回家里，买咸菜都没钱。所以那时我连做梦都在捡钱——梦里发现一大片原野上开着野花，花瓣都是五分的、两分的硬币，我就采来放进袋子里。梦醒了一片怅然。”

1968年，黑龙江生产建设兵团招人。当时梁晓声的心愿并不宏大，只是想挣工资、补贴家用，于是18岁的他义无反顾地报了名。那年夏天，梁晓声踏上了北大荒的土地。“只带了一床被子，没有褥子，就把同学的褥子横过来一起用。”打马草、忙收麦，尽管体力劳作繁重，他也没有过半句抱怨。梁晓声回忆，其实自己很幸运，每月能往家里寄25块钱。在连队里，因为他有知识，没几个月就被提拔成了班长。

后来他被调到伐木场，周遭是嘈杂的机器轰鸣，每日工作繁重琐碎，但他心中对文字的火焰从未熄灭。他争分夺秒，利用一切业余时间写作——写小诗，写散文，写景，用文字记录下土地的厚重、战友的情谊与心底的思绪。渐渐地，他的文章被兵团总部关注，他因此得以参加文学创作学习班。“当时我没有想到去成为作家，也没有觉得作家的人生就一定是最好的，”梁晓声说，“但现在回忆起来，在那个岁月里，我所碰到的都是好人。”

从1970年开始，组织开始推荐工农兵上大学，无需考试却要经全连公开投票，前三名可以获得资格。梁晓声以全票通过的结果，抓住了这个改变人生的机遇。

1974年，梁晓声离开了北大荒，走进了复旦大学。从北大荒的田间地头，到大学整洁的教室，他的人生走上了一条完全不同的路。

笔下始终鲜活的年轻人

从复旦大学毕业后，他被分配到北京电影制片厂工作，在那里，他接触到了中国电影史上诸多大师级人物，完成了从文学青年到专业作家的转身。梁晓声陆续创作了《今夜有暴风雪》《雪城》《知青》《父父子子》等作品，深刻勾勒了中国社会变迁与平民命运。2022年，根据其同名小说改编的电视剧《人世间》成为现象级的剧作。

以往，梁晓声的文字多聚焦于熟悉的人群，而在《人世间》之后，他创作的目光，悄然落向了当下的年轻人。此次的电视剧《我的山与海》就改编自他的小说《我和我的命》，梁晓声曾分享过这部作品的创作源头，来自一位“80后”女性书友的来信，信中她希望作家能关注“自己小姨从贵州到深圳打工的历程和故事”，那位“70后”女性，从乡村南下，在城市扎根，背后是一个时代的浪涌。而新作《山里山外》的灵感，则源自他在山西云丘山偶遇的一位青年，那位青年正安静地描摹面具，神情专注。“这样认真的年轻人，会有人为他写故事吗？”梁晓声说，尽管时代在变，但年轻人身上那份乐观、怀揣的正义感、明辨是非的精神内核，从未改变。“我时常觉得自己为国家没有作过任何实质性的贡献，我不是医生、不是科学家、不是农民……所以我就好好地写一些中国故事，在青年们颓唐时，给他们一点温度。”

梁晓声曾任北京语言大学人文学院教授。任教期间，他坚持为本科生授课，将半生创作心得倾囊相授。即便离开讲台，他仍然常常回到学校与学生交流。在北语校史馆中，珍藏着一份特殊的手稿，这是梁晓声在2024年学校毕业典礼上的发言底稿：“以当下之中国而言，谁自身有温度，社会及单位绝不会偏以冰冷包围他。谁发乎真性情地友善地待人，多数的别人也会和谁和谐相处。”

现在，梁晓声说自己每天早晨都会坐到桌前写作。他写前三页时手会发抖，写得不好看。他不急，慢慢写，写到第四页、第五页，笔稳了、气顺了，“经络疏通了，字也顺了”。那些颤抖的笔画、工整的墨迹中，藏着一个老人最庄重的坚持——不是不老，是不肯停。他说幸福从不是惊天动地的成就，在浮华喧嚣中学会“断舍离”，“当一个人开始对自身不相适应的愿望进行‘断舍离’，他真正的人生和幸福才开始”。

近日，他在媒体上撰文写道：“有人说作家的头脑如同想象的‘永动机’。而我要说，此言夸大其词了。事实是，古今中外，迄今为止，从不曾产生过那样的作家的头脑。生活才是产生无穷好故事的‘永动机’，许多世界名著，都是作家的创作灵感被生活激活之后所产生的成果。而脱离了大众的生活来谈生活，生活的含义是干瘪萎缩的。”

摘编自央视新闻、CCTV电视剧、中国作家网等