浮光掠影 百乐重门

祝原

霓虹闪烁，车流不息。2017年4月22日，在长达4年的“修旧如旧”之后，百乐门重新向公众敞开大门。而在1933年的12月14日，当时上海《申报》用足足4个整版报道了这座“琉璃宫殿”首次开业的盛景，词藻极尽梦幻华丽。南浔“四象”之一的张家张静江之女张菁英上台主持。

1932年，南浔富商顾联承，投资购置静安寺地营建Paramount Hall，并以谐音取名“百乐门”。此后的一个世纪，这座“远东第一乐府”成为了海派文化的窗口，它刮起了一阵时尚摩登的香风。

浔溪顾氏 商界居士

顾联承出身南浔顾家。在南浔流传着“四象八牛七十二金狗”之说。“象牛狗”代表当时南浔的富商，以动物体型大小来划定家产多少。家产1000万两以上称为“象”，500至1000万两称为“牛”，100至500万两称为“狗”。

顾家正是南浔“四象”之一。顾联承的爷爷顾福昌是“四象”中最早发达的一位，而顾联承是顾家在沪上的“富三代”，他既喜欢体育运动和社交，又乐善好施，是上海有名的居士。关于百乐门的投资建造众说纷纭，《浔溪顾氏》一书中提到，对经营百乐门的大成公司所做的调查可以看见，百乐门原房主是顾联承，而向顾联承租赁房屋向外经营的一方则是大成公司。细看大成公司人员构成，可以发现董事长顾重庆（同汾）是顾联承的亲兄弟，常务董事庄铸九则是常州盛家的盛宣怀七女儿盛瑾如的丈夫。

而顾联承有双重身份，既是原房房主，又参资了大成公司，是该公司最重要的股东和董事，而且早在百乐门正式建成营业之前，顾联承已成立饭店舞厅公司并担任董事长（公司董事还有南浔张家的张芹伯），代表出面参资大成公司。“该公司为朱虹如君主办，各股东均系著名富商，如常州盛氏及顾联丞等”。由此可知，百乐门实际上是南浔富商和常州大家族的集体杰作，顾家是最大的股东。既与顾家有着这样紧密的关系，南浔“四象八牛”的后人常选择百乐门作为婚礼或宴请的场所也就不足为奇了。

歌台暖响 朝管夜弦

百乐门由著名中国建筑师杨锡镠设计，陆根记营造厂施工。原建筑面积为2550平方米，建成时为三层，钢筋混凝土框架结构，1932年竣工。建筑立面强调竖直线条，立面作直线条的长窗处理，转角处的灯塔为立面构图中心。外墙面原采用橘红色、炒米色和褐色三色釉面砖镶贴，中间镶黑色水磨石腰线，建筑整体呈装饰艺术派。

百乐门的大舞池长40米，宽20.7米，中间无一根柱子，这种大跨度结构是其在当时上海舞厅建筑中的一大特色。舞池可容纳数百人，舞池后为音乐台，舞池中央采用直线狭条与弧线狭条相拼接的硬木，扁担木弓式弹性地板，俗称“弹簧地板”，跳舞时会产生晃动的感觉，周围是玻璃地板，以厚的磨砂玻璃制成，下装彩色灯泡，晶莹夺目。大舞池旁边有中池、小池、习舞池，中池、小池一般提供包场，习舞池配有专职教练员，免费教舞。三楼有回马廊，还有著名的金光小舞池。当时有人形容道：“上也舞厅，下也舞厅。弹簧地板效飞腾，玻璃地板镶倩影。何幸！何幸！春宵一刻千金重。”

百乐门室内有18000只电灯，流光溢彩，彻夜通明，有自备应急设备和发电机。楼顶那柱塔楼灯光，不仅有装饰作用，上面还能打出汽车号码，因为当时没有停车场，舞客的汽车都停在马路边上。为方便舞客，百乐门玻璃银光塔上安装了许多彩色灯泡，串成一个个数字。每辆等候的车子对应其中一个数字。当司机看到自己的车号在灯塔上亮起时，就知道主人要打道回府了。至于外国乐队、“换气暖屋”（类似现在的空调）、“东方第一大地毯”，以及休息室、更衣室、衣帽间、吧台的服务等等，也都是一流的。

在百乐门，舞女需要持证上岗，拥有百乐门签发的陪舞证才能进场伴舞，这在很大程度上保障了舞女、舞客的安全和利益。百乐门当初红极一时，舞女们也声量颇高，其中亦有一二名声远播者。

1954年，由于百乐门亏空严重，政府有关部门接管，原舞厅主建筑改为红都戏院，其他附属建筑先改建商场，后改为红都电影院。

2017年4月22日，百乐门重新开张。

2021年1月，“象牛”后裔上海联谊会成立。百乐门作为南浔祖辈在上海打开的一扇窗口，意义非凡。南浔人的后代在今天也为共同打造沪浔文化之桥而努力着。

“月明星稀，灯光如练。何处寄足，高楼广寒。非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间。”这是1932年上海百乐门舞厅刚刚建成时，上海滩传诵一时的诗句。当时百乐门的常客有张学良，陈香梅与陈纳德的订婚仪式在此举行，卓别林夫妇访问上海时也曾慕名而来。谈笑有鸿儒，往来无白丁，矗立在历史深处的百乐门足可以算是天上人间，也的确像是一个绮丽大胆的梦，编织着动人的色彩。 祝原