允吉先生

邵毅平

陈允吉先生是我无锡老乡，那一口夹杂沪语腔的无锡普通话，别人听来或许要费些理解，我听来则活色生香，分外亲切，自信比“十分”还要多领会些。近代以来，我家乡除了打铁、磨豆腐、抬轿子这三种行业，泥娃娃这种土产工艺品（均见《围城》），还颇出了些优秀学人。我虽无缘识荆，但看钱钟书、杨绛写的文章书信，读杨必译的萨克雷的《名利场》，总疑心他们开口说起话来，也必定是允吉先生似的无锡普通话，于是就对乡贤们多了一份亲近感。

允吉先生口才甚佳，又气场强大，凡群聚时有他在场，则必听他朗声大语，指点学术，八卦学人，时时爆出哄堂大笑。凡遇此等场合，即便有要紧事，我也必不愿离去，且往往率先失笑，因熟悉其无锡普通话也。回想起来，复旦中文群星璀璨时，那自由而无用的风里，曾交飞着各种方言普通话：朱东润先生的泰兴普通话，贾植芳先生的山西普通话，王运熙先生的金山普通话，章培恒先生的绍兴普通话……有时也不免杞忧，随着这些方言普通话的渐次消歇，复旦的风还会那么自由而无用么？好在我们还有允吉先生的无锡普通话。

记得有一次，在相辉堂对面的中文系老楼里，允吉先生在古典组的小会上发言，大意是对古文考试方式有些异议：“伊个带点点头的字顶难弄……”（那种带点的字最难对付）瞬时就觉得说到我心里去了。那时我刚留校任教不久，暑假里常被组织去参加各种阅卷，面对铺天盖地的试卷昏头涨脑，除了不懂作文评分怎么可以精确到分，尤其头疼批改那些带点的古文字词，非要考生说出是什么成分起什么作用。古文本来就是“读书千遍，其义自见”的，每个字词的意思都随上下文起舞，除非是专门研究古汉语语法的，否则真有必要去纠结成分作用吗？但那时我既无自信也不敢说，现经允吉先生坦率地说出来，他又是那么有学问的人，可见得我的腹诽不无道理了。也许托允吉先生快人快语的福，后来人家就不找我们去阅卷了，我也得以从昏头涨脑中解脱出来。

上海古籍出版社组织编撰“十大”系列丛刊，允吉先生邀我参加他主编的《十大文学畸人》。不同于一般的“诗人”、“画家”之类选题，“文学畸人”是允吉先生自己选定的题目，旨在表彰背俗反常却才华卓荦之士，在该系列丛刊中显得独树一帜。允吉先生确定了主题和写法，然后就放任大家自由去写；而让我写的任情放诞的唐寅，又是合我口味让我喜欢的（又有谁会不喜欢唐寅呢）；所以整个过程觉得很是享受，也由着己意借题发挥了一通。后来他编自己的荣休纪念文集，又邀我写了篇关于《桃花庵歌》的短文，我又借题发挥了一通文人的精神突围之类，其实也是有允吉先生的影子在里面的。

允吉先生的学问，尤其是关于佛学的，我是无缘置喙的。但是拜读他的大作，跨界越野，出梵入华，精彩纷呈，胜意迭出，却每让我想起“比较文学”。说起风行一时的“比较文学”，很多人似乎更喜欢坐而论道，在各种概念理论里打转转；允吉先生则并不标榜什么，只是把一篇篇大作端出来，便成为斯界绕不开的经典。

关于研究方法也是如此。允吉先生当然是预流的，什么弗洛伊德、变态心理，他都下过相当的功夫，却并不掉弄概念理论，而只是切切实实地去践行。在这两个方面，他都是我效颦的榜样。

其实仔细想来，我既无荣幸听允吉先生的课，学业也无缘得到他的指点，侥幸有所收获，皆得自他的大作或謦欬。算算到今年秋天，我在复旦就满四十年了，认识允吉先生也该很久了吧。有一首歌唱道，时间都去哪了？但在我的印象中，时间好像从来就没有离开过允吉先生。每次见到他，哪怕是我浪迹海外多年倦游归来，哪怕我自己已越来越有迟暮之感，允吉先生却必定还是老样子，简直就跟几十年前初见时一样。他的身板总是那么瘦削硬朗，镜片后面的眼神也总是那么睿智，好像洞穿了人生与学问的真谛，一切尽在他的掌控之中。每次在校园里或学校旁边某条“国”字头“政”字头的马路上，邂逅快步行走中的允吉先生，听他一声中气十足的无锡普通话招呼：“毅平兄……”，我即便正好有些消沉，也会顿时振作起来。