电车来了，去了

徐锦江

那时候，愚园路上有两条公交线。

20和21路，乌鲁木齐路口拐弯，愚谷邨的人家，就听见“叮”一声铃响，至今还在耳边。

这是王安忆为我的《愚园路》一书所写的推荐腰封。简短数语却意味隽永，在她的愚园路生活中，两条公交电车线是勾起记忆的线索。同样，在我的记忆中，20路、21路也是愚园路上两个值得眷恋的流动地标。

愚园路1918年全面完工不久，就和公交结上了不解之缘。由宁波人董杏生开设的公利汽车公司于1922年8月13日辟通了静安寺路到兆丰公园的公共汽车线，基本上就在愚园路上行驶，这也是上海第一条公交线。就此进一步带来了愚园路西边的人气。之后，1路和9路公共汽车都从愚园路上经过。40年代，10路双层汽车也从这条路上经过。而20路电车开辟于1928年9月27日，行驶路线自中山公园至静安寺。1963年，南京东路上的有轨电车轨道拆除后，20路与1路合并，延承了上海公交1路的路线。而21路辟通于1955年，初到梧州路，1972年延伸至虹口公园，1990年，为配合愚园路施工，缩至静安区，从此告别愚园路。

我的青少年时代，售票员一句“安西路，长宁区工人俱乐部到了……”是永远不会忘怀的亲切记忆。安西路站是我乘坐20路和21路回家的站，我还清晰记得自东向西的车站，面对俱乐部布置的一排橱窗长廊，自西向东的站点则是长宁区公安分局。而我在愚园路的家就在俱乐部斜对面。

但为了有一个座位，我们时常不惜走一站路，跑到中山公园终点站上车。

20路下客中山公园，从街心花园掉头，起点站在花园邨饭店门口，开过几乎整条愚园路，从乌鲁木齐北路拐弯至南京路一路向东，到九江路外滩的《新民晚报》临时社址斜对面的东头终点站；21路起点站在中山公园靠西门口，开过愚园路驶入北京路，拐入四川北路后一直开到虹口公园，记得甜爱路是下客处。一段时间，去复旦念书，一直是靠21路和9路车接驳的。

在交通资源匮乏的年代，要挤上这两路电车，殊非易事，若不使出吃奶的力气，有时只能看着一辆又一辆人挤人的电车扬长而去。比喻其拥挤程度，北京人有一句名言：都快挤成相片了。而我听到的一位上海市民最形象的说法则是：我从上车到下车脚都没有着过地。

那时候，“巨龙车”驶着驶着，经常会“翘辫子”抛锚，这时候，若是后车厢稍空，后门售票员就会下车拉辫子就位，若是人头挤攒，那就只能麻烦司机从驾驶室出来拉辫子了，有一回两根辫子落忒，勇武的司机居然一个人用力拉两根辫子入轨，大甩手的刹那，在一车人的目光注视下，甚是潇洒。那时候，电车驶过，空中的电线辟叭辟叭冒火星是行人常见的马路景观。

那时候，铰链式电车两节车厢之间的“手风琴”连接处有空当可以看见行驶中的地面，大转弯的时候常常站不稳脚，有时候整个人被180度的大转弯拧成了大麻花，人倒在人身上很正常，自然也就顾不得男女授受不亲的问题了，据说有青年男女就因为这么一跌跌成了夫妻。那时候，站到最后一排是好位置，因为可以通过后玻璃窗看沿路马路的街景：“十里南京路，一条20路”，为此20路在几十年里攒了不少粉丝。那时候，看一个人在车上怎么个站法，就能判定得出是外地人还是本地人。若是本地人，懂规矩，坐得远晚下车就会尽量往里挤挤，不用像新来乍到的外地人站在门口生怕错过站，而侧过身，把自己站成斜状白杨树，也是为了可以最大限度地多站几个人，这比横七竖八站要经济得多，这就是上海人的算盘，被环境逼的，说它抠门也好，说它文明也好。阿Q一下，最近在网上看到一张西方国家城市里路上的车为了让救护车通行，怎么样很智慧地斜过来停的照片，评论怒赞西方人高素质，其实上海人好多年前就被生活逼出这种智慧的高素质了。

21路已经在愚园路上消失。当今天的地铁2号线从愚园路地下隆隆驶过的时候，愚园路地面上还行驶中的20路电车无疑给人一种历史的孑遗感和穿越感，有时候，坐20路电车就不仅仅是为了交通，也是为了一种怀旧的梦了，因为它可以看见上海的沧桑巨变。