思念的味道

◆安谅

明人与郑兄去看望老友老林。老林素谙养生之道，是明人这些朋友的义务健康顾问。他刚从医院的副院长一职退休，他们约了今天小聚。

老林的老伴拾掇了一桌菜，够丰盛的了。老林扫视了一眼，又一头扎进了厨房，不知在里边鼓捣什么。老伴入厨瞧了瞧，和老林咕噜了几句，脸色不悦地出来了。明人和老郑都以为老林又在加补什么大菜呢。明人去劝阻，看见老林正用心地剥着皮蛋，剥了好多个，还倒了温水浸了浸，随后，把它们一个个置放在盘子里。皮蛋深绿色地光溜，挤挤挨挨地，别有一番景致。“嫂子都弄了这么多菜了，你还添上这个干嘛呢？”明人和老郑都说了这句话，还有一句，是明人在心里嘀咕的，没说出口。

开席之后，老林也不劝明人他们吃皮蛋，自己连吃了两个，细嚼慢咽，若有所思地品味着。这皮蛋多吃，对身体不利。很小的时候，家不丰裕，父亲也时常自制皮蛋，在逢年过节食用。明人也特爱吃。长大后知道，那东西含铅量高，会伤人神经和脾胃。以后就对它偶尔食之。老林是养生专家，应该懂得这个道理，可他今天吃皮蛋的劲儿，有点让人困惑了。他老伴就憋不住，直言劝他了：“皮蛋好吃可不是好东西，你今天吃这么多，犯啥病了？”瞥了一眼妻子，又看到明人和老郑同样疑惑的目光，他轻轻叹了口气，说：“给你们讲一个故事吧。我小时候的故事。”

他目光深幽，缓缓说道：小时候，家里穷，吃不好，也吃不饱。嘴常常馋得不行。有时，被馋虫逼疯了，就把老爸腌的皮蛋偷偷洗了，剥了吃了。几天里，就把它吃得一个不剩了。为了担心老爸会发现，我就偷偷地捏了好多团泥巴，捏成一个个皮蛋腌着的形状，把它们放在原来的器皿里。那年春节到了，老爸把它们取出，剥了第一个，一使劲，只有一握碎土。又剥第二个，还是这种样子，一一剥下去，竟然都是泥土丸子，皮蛋不见踪影了，他恼了：一定是你这小子捣的鬼。他一骂我，我就撒腿开溜了。我一晚上没敢回去，在山野里晃荡了一夜。我听见父亲的喊叫声，但躲在树丛里，没敢应声。我无法还回那些皮蛋了，我怕父亲揍我。

我是在田埂上昏睡时被父亲找着的。他用自己的外套把我裹上，抱着我回家。他走得趔趔趄趄，我醒了，不敢吭声，假装睡着了。

第二天，待我醒来时，母亲告诉我，父亲昨晚一夜没睡，在村里到处找我。今儿一早，又去亲戚家借鸡蛋去了，今天是大年夜呀。当天，父亲没骂我一句，只是把煮鸡蛋放在我面前，说吃了吧，这个好吃。

过去那么多年了，老爸已过世。每每想到那一幕，我就会掉泪。我怎么会不知道皮蛋不能多吃呢，我是养生专家呀。我不是吃皮蛋养生，我是在回忆，是在思念我老爸呀。

明人蓦然想起，这天是国庆节，也是中秋节，这是最令人思念的日子呀。