致敬那一片片枝叶

陆其国

枝叶之于果实，一如绿叶之于红花。果实少不了枝叶对它的润泽，一如红花离不开绿叶的映衬。直白了说，红花多作用于人们的视觉，而果实则多凸显于人们的体验。所以后者给人的印象比之前者，往往更为直观和深刻，寓意也更为直接和深远。

作家阎连科在《她们》一书中，提到他和二姐的关系时，就拿果实——苹果和枝叶作比喻：“做个男孩和弟弟，实在是伦理和命运的好，就像一个苹果和一丫枝叶样。枝叶把苹果举在枝头上，苹果迎来了所有目光的温暖和垂涎，只有傻子才记住枝叶给苹果的善爱和供给。而枝叶，这时所能乞求的，就是苹果在离开它走时，不要回说谩骂枝叶供给的短缺就够了。”

阎连科在这个比喻中，满怀着对二姐的感恩，以及他的深深自责和愧疚。此时的阎连科已成为著名作家，自称“果实”并不虚妄，这时他就想到曾经作为“枝叶”，在他成才过程中惠泽他的二姐。如故事之一：作为少年劳动力，阎连科和二姐曾被要求在麦收时节去田间拾麦穗挣工分。当时无论阎连科怎么卖力捡拾麦穗，都不及其他学生娃捡得快、捡得多，以致急得他都快尿裤子。就在这时，二姐挎着自己的麦穗篮走近了他。原来二姐抓紧捡拾完自己的麦穗，又在弟弟田里帮他捡完麦穗后快步跑来。她边把麦穗倒进弟弟的竹篮里，边小声叮嘱道，快去队长那儿交掉吧。故事之二：那是阎连科和二姐在初中升高中时，因为他俩是农村户口，两人中只能有一人可以升高中，而他俩又都想升读，其间取舍主要看分数和推荐，而分数二姐高于阎连科，但最后二姐却主动放弃了升读。她说，连科，念高中，姐不去了，还是你去吧。姐是女的，本该在家种地的。又说，你好好读书，连二姐的那份也读上。二姐的话朴素平实，却非常亲切，充满暖暖的爱意，还有一种甘愿为弟弟付出的牺牲精神，这是二姐给予阎连科的又一种惠泽。

这样的故事还有不少。尤让阎连科难忘的，还是在少年时期，二姐有一天突然问他，长大后准备干啥儿？那时阎连科压根儿没有想过这个问题，用他的话说，当时除了无知就是内心的虚荒和茫然。见他一脸懵怔，二姐发话了：“你是男娃儿，你要努力离开家。”又说，“不行了你长大当兵去。当兵提干了，就不用这样在家苦劳受累了。”这是二姐对他的人生发蒙：一览无余，朴实无华。阎连科后来也确实踏入这样的经历，他的人生也因此发生改变。虽说这改变并不全是二姐起的作用，但他却无法忘怀二姐对他一如“枝叶给苹果的善爱和供给”。所以后来当阎连科想到年少时曾以二姐的外号羞辱她、惹哭她，就不由生出深深的自责和愧疚。可以说，这时候“果实”对“枝叶”的感恩有多深，他的自责和愧疚就有多重。

今天我们读阎连科和他二姐的故事，分明也是在读我们自己的故事。在人生纷繁的诸多故事中，我们有时候可能是果实，但更多的时候也许就是枝叶。成为果实，不要自得，但别忘记枝叶予以的惠泽。作为枝叶，不必委屈，明白果实中有自己的一份付出。所谓人生无常，其实说白了，不外就是在果实和枝叶间不时转换角色而已。比如老师，从某种意义上说，一个人由学生成为老师即成为果实；而老师培养学生即又开始在做枝叶，所谓园丁云云，即寓此意。再从形而上举例说，所谓前浪和后浪，亦可作如是观——没有后浪发挥的枝叶作用，就不会成就前浪的壮观果实；但转瞬前浪便又迅速让位给了后浪，使后浪一下子成为了前浪……这果实和枝叶角色的互为转换，不就像我们的人生和社会发展规律吗？惟此，说应该向那一片片枝叶致敬。