“鸡”不可失

◆雨 溟

上海人喜欢吃鸡，鸡在上海人生活中扮演着重要角色，如同用羽毛黑白相间的芦花鸡称呼头发斑白的“二毛”，上海话中与“鸡”相关词语比比皆是。上点岁数的上海人把几个场景简单串连下，随口便来：侬比不过人家只童子鸡！鸡糟不得了，看看鸡皮疙瘩侪起来，像只驐鸡没有一点男人腔调，一做生活就变只瘟鸡，赖在床上赛过只赖孵鸡，只有看到女人鲜格格来，像只骚公鸡。

小时候，只有在过节时才能凭票买到冰冻的鸡鸭。父亲当年去外地出差，特别是春节前总会想法带几羽活鸡回来。有时刚好买回来只生蛋鸡，会给全家带来惊喜，因为鸡蛋也是凭票供应的。生蛋鸡舍不得杀，父亲会在阳台上搭一个鸡窠，让逃过一劫的母鸡入住。我忙煞，喂米喂菜喂皮虫，还要带到楼下散散心，把母鸡宠得实在不好意思，羞红着脸使劲生蛋报答我这小主人。

如果遇到一只善斗的鸡，那阴冷枯燥的寒假会流光溢彩，正所谓小儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。记得那年父亲从苏北带回来一只麻花鸡，金爪赤冠，喙短且钩，嗔目如炬。我刚带它到楼下，其他母鸡欺生，围拢过来挑衅，还没等我反应过来，只见麻花鸡“长翘惊风起，劲翮正敷张。轻举奋勾喙，电击复还翔”，以风卷残云之势，斗得这些母鸡鬼哭狼嚎、狼狈逃窜，它们的“小鲜肉男友”——芦花公鸡自恃身强体壮，想英雄救美，只两三个回合，便被麻花鸡连带收拾，啄成了笡巴眼。麻花鸡成了女王，除了和公鸡们眉来眼去地调情谈恋爱外，浦东、绍兴、海门启东等地来的母鸡们被它揍得屁滚尿流。阿娘看我得意洋洋，不停唠叨：猢狲鬼唉，鸡娘斗伤嘞，蛋不会生嘞！

养鸡最怕的是鸡瘟。鸡瘟其实就是现在的禽流感，凶多吉少。我小时候有哮喘，碰到严重的感冒伤风，哮喘症状会加重，这时我和鸡的喉咙里都发出差不多的“呃……嚯落落”像吊死鬼一样的叫声。去看医生会给我打卡那霉素，疗效好，打几针哮喘症状全无，副作用是屁股痛，连路都走不了。这给我启发，既然鸡和我病得连叫声都一样，为什么不给它也来两针试试呢，反正死鸡当活鸡医么。果不其然，几针下去，母鸡睁眼了不喘了吃食了，大概鸡屁股也很痛吧，孵在窠里好多天站不起来。

1978年，我考入上海铁道学院，趁到外地实习机会，也开始为家里买鸡带鸡。有两次印象蛮深的，一次快到嘉兴时，纸箱里两只鸡大概中暑了，除了有口气，脚都发直了。当时车站月台上有贴白瓷砖供旅客洗漱的长水槽，一到站，我便冲上月台，在水槽的一端用水果刀给鸡放血，那一槽血水把其他旅客吓的……脸色都变了。还有一次刚过南京站，一只大公鸡不知怎么从纸箱钻了出来，它也不怕人，从车厢这头笃悠悠逛到那头，嚣张的气焰把乘务员气得嘴唇皮发抖，气急败坏地吼道：迭只鸡是哪个瘪三的，哪个瘪三的！这时我和同学瞌睡醒了，连忙冲过去，和大公鸡展开搏斗，把它重新揿到纸箱里，弄得车厢里鸡飞狗跳，其他乘客像看滑稽戏一样。

到大学毕业时，因市场供应充足，带鸡这种事难得见到了。

只有边喝着啤酒，边搛一块鲜美滑嫩的三黄鸡放进嘴里，亲切熟悉的味道才伴随着心灵又回到了陶渊明诗句“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”所描绘的那温馨的故乡……