乡下的年

张 黎

到了腊月二十四，便渐有年味了。有些地方是腊月二十三祭灶神，吾乡则是腊月二十四，那一日要清扫厨房锅台，烙红糖饼芝麻饼。一地有一地的风俗，吃食诸事各有说法，吃甜饼，是取了甜蜜口舌的吉利，当然，甜饼是要先供灶王爷享用的。

乡下人过年，也是婚嫁喜事络绎不绝的时候。盖因农事已定，仓满猪肥，正是男婚女嫁、成家立户的时节。我姑姑便是腊月二十四出的嫁，所以我对这一天记得格外清楚。小林一茶有俳句云，“百虑无成，万般皆由天定，又到年终”，每个村庄似乎都在这样的笃定气氛里着手操办娶新妇、嫁女儿的庄严大事。这一项事宜与赶集办年货、磨豆腐、杀年猪、蒸包子蒸糕、腌肉、捉鱼穿梭着、交叉着，忙忙碌碌，热气腾腾，这就是忙年的味道。

过年这个词，更贴近农耕文明，容易让人想起童年。春节，听起来则要城市得多。

汪先生写岁朝清供，写腊梅水仙天竺果，这都不是乡下人会雅玩的物事。他又笔锋一转，写青蒜苗和红萝卜，“很多人家养一盆青蒜，这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目”，这叫“穷家过年，也要有一点颜色”。这一点情致，也可算是精神上的暖老温贫之具，但这仍不属于乡下。乡下人会啃萝卜，也炒青蒜五花肉，但大抵都不晓得什么叫作清供。若非要找一样，也只有麦苗青，村边腊梅花浓，或是与谢芜村所做之句那样的景色，“寒月洒清辉，枯树中，现出三竿竹”，人间草木，就是乡下人的岁朝清供。

乡下的年，有味道，也有颜色。有大红色，谓之“万年红”，颜色点在果饼、糕点诸物上，染在父亲给乡下女儿买的头花上；也有紫色、绿色、黄色、水红色、粉色，是在那一年遭遇白事的人家贴的门楹的颜色，因守丧不宜正红，便用其他色彩来营造生气。一个村的对联和福字都有本村的读书人来写，红纸贴在大门上，二门上，厨房门上，灶台上，猪圈、鸡圈、狗窝也“雨露均沾”，都贴得红彤彤的。到了除夕夜，尚无春晚，围炉而吃，正是“家人闲坐，灯火可亲”。

我过过很多次乡下的年，也过过很多次城里的年。在祖母去世之前，我们每年都早早回到乡下等着过年，三十晚上，吃得已很饱了，聊得高兴又不肯散席，祖母便问还想吃什么，让大家点，说着便起身说，“我现在就去厨房做。”有一年，城里的家搬新居，要暖房守岁，我们没有回去，据说他们早早点了夜饭前的鞭炮，吃完便睡下了。那是父亲第一次不在村庄过年，第二年春节时，祖母已不在人世。

每到除夕，家家掐着午饭前的时间，带上祭品上年坟，烧送精心折好的元宝纸钱，将插着折枝松柏的祭品倒入灰中，再洒上几杯酒以慰诸亲，烈酒浇灭一点点余火，烟气酒气萦绕在旷野里。田野浩荡，炊烟四起，鞭炮声远远近近接连不断地四下响起，鸡鸣，狗吠，声声慢，上坟的人磕过头，便提起篮子回家吃饭了。

年的滋味，是复杂的，谁也不能尽述，但说出来，又觉得都懂。或许，这就是年的滋味。硝烟气味、大红福字、窗花、对联，热闹喧嚣，明亮躁动，辞旧迎新。人给自己提着一口气，也让自己喘口气。年是结绳记事，好的坏的，都打个结，然后，再往前走一程吧。今年的年味儿注定别样，那么多人就地过年，这也是一次特殊的结绳记事。

有一年，故乡小城一夜之间遍地硝烟，清晨青灰色的薄雾中，红色鞭炮碎屑零零落落散了一地，天地寂静，气味浓烈，让人恍惚觉得是过年了。我骑着车赶在清晨的街道上，有些想哭。那一年遭遇了非典，大战似乎已到后半场，小城里的人以自己的方式给予病毒最后一击，用最原始的方式驱散恐惧和悲伤。那个清晨的气氛，或许最接近年原初的意义。用明亮和热闹赶走“年兽”，正是人的坚韧和智慧。万古长夜，生民多艰，年这个“兽”，是“人生实苦”，过年，则是用明亮和欢愉把那个“苦”度过去。想到这里，不禁有些感动，这该是我们活着的一点体面。是的，“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活”。