茶香社交

戴萦袅

十几年前，上海掀起了一波茶馆复兴，以大可堂为代表，老洋房、老家具、老茶器、老普洱，旧日繁华梦成了新时代品位的象征，财经大学常在那里举办EMBA沙龙。利基市场被充分挖掘，洋房纷纷辟出茶室，有和式的，有藏传佛教风的，有的还养了几只布偶猫。

早在南宋，杭州的茶坊已经追求时髦风雅，摆放应季鲜花，名人字画，还有音乐曲艺表演。当然，也少不了狎妓的“花茶坊”，《儒林外史》里写一个油头粉面的女人招揽客人吃茶，大概属于这一类。茶馆夏天售卖冰凉的梅花酒、缩脾饮，供茶客解暑，天寒时则有垫饥的七宝擂茶、馓子、葱茶，用瓷盏漆托盛着。

磁茶杯和漆茶盘，一个光润洁白，一个鲜亮醒目，是经久不衰的搭配，多见于明清小说。《金瓶梅》词话本里还出现了一种银镶雕漆茶钟。银导热快，而木胎隔热好，可以把茶水维持在一个适口的温度。贵金属和雕漆的组合，在元明两季迎来了鼎盛，尤其是镶银里的剔犀杯碗，木胎上轮番涂上深褐、朱红的漆，一道漆表面干了，再涂下一道，一共十余层。常见的是如意云头纹，饱满大气，寓意吉利，雕刻后刀口的断面呈现出不同颜色的漆层，质感接近犀牛角的横截面，因此得名。

富家女子如孟玉楼、李瓶儿，曾用这类珍玩招待西门庆，既显示财力，也表露爱意。这类茶器除了雕漆的，也有椰子壳和竹子制成的。2018年苏富比拍卖了一只雕椰镶银里碗，上有舟子渡客，奇树怪石，是浪漫的遐想。西门庆还曾经用银镶竹丝茶钟招待顶头上司。也难怪《醒世姻缘传》里，晁老爷要来富饶的松江做知县，消费升级名目里有一项就是“镶茶盏”。

在中国，茶是国民饮料，也是社交的润滑剂。茶传入欧洲，出现了新的喝法，也有了新的意义，饮茶成了正式的社交项目。18世纪兴建的集会厅里，除了舞厅、牌室，还有专门的茶室，茶资包含在舞会的入场券内。休息时，疲累的男女一窝蜂涌入茶室，抢位子聊天，男士们发扬绅士精神，从巨大的银桶里打来热水泡茶，供同行的女士享用。

各府邸、庄园时常举办茶会，耶鲁大学英国艺术中心有一幅《哈林顿男爵府的茶会》，男爵生身平民，凭着外交才干刚刚封爵，后来步步荣升，做到枢密院议长、爱尔兰总督，并受封伯爵和将军。厅堂装潢奢华有余，清雅不足，挂着巨大的山景油画和两幅四季瓶花，简直要让人怀疑英语文化里也有“步步高升”“鲜花着锦”的说法。十几个宾朋，有一桌在品茶，另两桌在打牌。新贵的社交生活是繁忙的，像西门庆还是殷实商人时，主动结交人脉，牵头结拜十兄弟，又把女儿嫁给八十万禁军杨提督的亲家。等他一跃成为理刑副千户，人情开始密集地找上门，蔡京的义子蔡状元来要赞助，大管家托他物色小妾，贵妃的亲戚要结娃娃亲，还有犯了事的来求情……他们夫妇忙个不停，接待各路男宾女眷，陪着吃茶。

老牌家族的茶会则要安静许多，比如第十四代维洛比·德·布洛克男爵一家的画像。富有的男爵正在翻修府邸，宽敞的房间，陈设却出人意料地简陋：磨损的地毯，旧搭搭的门帘，黯淡的墙纸，浮雕壁炉上只悬着一幅海景山崖图。男爵夫人穿着考究，硕大的耳环上缀满了珍珠，正扶着小女儿在桌上蹒跚学步。银茶水桶光亮可鉴，照出了中国来的盘盏。茶食却只有一碗糖块、一盘吐司。两儿子一个牵着玩具木马，一个伸手去抓吐司，被父亲批评了。

精巧与简朴，时尚与破旧，秩序与混乱，同时存在画中，毫不违和，男爵重金聘请名家作画，却无意炫耀财势或者社会纽带，只想表现小家庭私密的温馨。随心所欲不逾矩，这大概是最高规格的“凡尔赛”了。