人间自有真情在

叶国威

上世纪80年代末我常自己一个人从香港坐火车到广州北京路上去买书，到清平市场附近买兰花。当时卖兰花的人，即使在路边任意摆卖，也有固定的据点，他们还多是老乡，我买久了就和几位摊贩熟络，常从他们那里买些云南、四川山里来的兰花。当年台湾养兰的风气盛极一时，一株“达摩”奇叶，索价台币百万，这也影响了香港和大陆，常以得“奇叶”、“奇艺”、“奇花”为荣。我也喜欢养兰，写过一篇养兰的文章登在香港的东方日报上，引“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修德……”，那年我高一。

有一次我买东西晚了，不回香港，打算回东莞，于是到了人潮拥挤的广州火车站，在路边找寻前往东莞的巴士。那时突然有一个人走到我身旁向我求助，说她丢失证件和金钱。我因自个儿常出门，防人之心总有，天色已昏暗，恰巧正后方是电信局，我只记得帮她付20多元钱电讯费，有没有给她钱，已一点印象都没有了。

随着见多听多，时间不断推移，防人诈骗之心已变得牢不可破，近乎绝情。在多年前发生了一件事，令我愧疚至今。那时我一个人走在台北的师大路和罗斯福路交叉路口，如往常眼睛直视前方，等待着红绿灯的转换过马路。忽然有一个人在我身旁轻呼了一声：“你好！”我侧着头投以一个冷漠眼神，原来是一个穿着整洁衬衫、斜背着黑色包包，身高不到1.5米的唐氏症男孩，对我示以天真的微笑，并将他的左手举到自己胸前摊开，掌心中只有两枚一元，刚好是一枚数字面朝上的，另一枚则头像朝天。他的双眸与我两眼对视，我瞥了他的掌心和眼神一眼，就在那瞬间，他语带羞怯地轻声吐出了“不够”两个字，我当作完全没听见一样，两眼回到正前方，直视马路，没有发出半点声响回应。他见我对他毫不理会，合起了手掌，双手垂下，转身如我，远望马路对面的红绿灯，再也没回头看我一眼。我俯视他稀疏的头发上布满密密的雨珠，他没有撑伞。我想他心中似乎没有因我的冷漠而感到不安，也不曾把同类的我当作坏人。

我的内心反而变得更不平静，如眼前车轮飞驰的马路，心中情绪起伏不定。我好几次想把雨伞从右手交给左手，为他挡一下飘落的微雨，但最后我还是保持原来的模样。有好几次想开口问他：“欠10元么？”但我竟像被点了哑穴一般，吐不出半句话来。

行人的绿灯亮起，我按着固有的步伐，快步向前，距离越是走远，心中的不安越是纠结，结得密不透风。我一再回头……真的看不见他了！

我一向自以为灵光，处处防人，生怕受骗被笑话，名曰内心强大，结果却把人性应有的良知、悲悯全都自我摧毁、自我泯灭，与一座荒凉的城市共生。

多年以后，有一天我从古亭转乘捷运到昆阳站，在台北车站要下车时，听到车厢里一位妇人问邻座的先生：“这是台北车站了，有人帮你吗？”我循声看过去，原来是一位视障的大叔。车门在此时打开，这一次我没多思考，我伸出左手牵引他下车，问他：“请问你要往哪儿？”“板桥。”他回答。“同一方向，我引你。”于是我放慢了脚步，并以左手靠着他的右手，分外小心提醒他上与下。到了往永宁方向的月台，人很多，我心想，他上车总有不便，和他说：“我们就站前些好了，其他人应该不会介意的。”然他却不因自己的缺陷而觉得自己有此特权，对我说：“没关系，我还是排队。”不多久列车到站，我领他上了车，待他在博爱座坐定，我匆忙一边下车一边跟他说：“你告诉别人，你在‘板桥下车’。”当我的脚才踏出车厢，车门就关上了。

我忽然似有所悟：“当人愿意相信自己、愿意相信人性的善良，才会愿意向人伸出手。”在《人在囧途》里当张歆艺跪地求借2000元抢救在医院手术的五岁女儿时，只有牛耿相信“人间自有真情在”而伸出援手，后来以为被骗，和李成功讨债追到住处，才知道张歆艺坎坷的人生和独力照顾一群孤儿的无助。