当青菜抽薹，萝卜开花

钱红莉

户外闲走，明显感觉到地气的耸动，没有太阳，纵然风吹脸颊，也还是有点儿凉意。荒坡远望，瘦柳如烟如梦，令人心旌摇曳。鸟雀啁啾，水洗过一样轻灵脆亮。

每逢春来，人的感官异常发达，仿佛整个身体都长满眼睛——某个早晨，行走小区池塘边，柳枝爆芽啦，简直受到了感召，内心翻涌无穷喜悦，如若见到故人那样的本能。想着回家一定要把这个喜讯告诉孩子，柳树都发芽啦。木瓜海棠，也已爆芽，月季亦如是，结香低头开花。杏树上小芽苞，唧唧鼓出，一派紫茵茵，桃树也是这样的了。

处处春意啊，不值得高兴吗？露台上蜡梅，花事已尽，绿芽尖尖渐次冒出……

近日，与孩子走在小区里，对着这些新生婴儿般可爱的芽苞指指点点：你说这植物神奇不神奇，它们又看不到日历，但也能感知到节气，一齐醒过来，不管天气多冷，它们都愿意发芽。

所有植物的芽都惹人怜爱，与小鸡小狗小孩一样，总忍不住要摸摸它们，对不对？

或者早晨，置身晨曦中，深深吐纳着新鲜空气。这样的空气，也有了异样，是春天的气息了，鲜妍的，簇新的，刚拆封的珍贵礼物一般，真真切切，像一个内敛的人对你的情义，总是无以言，而又风雷滚滚。

春天来了，一切都不一样了，万物都在新生中，小小的人，迟钝的人，麻木的人，也会快乐那么一点点。就一点点，已足够。

同样是春梅了，红梅几无审美空间，一树红艳艳，俗而糜。绿萼胜在气质上，那份似有若无的绿，淡淡浅浅，有冰雪的寒冽，花纵然开得满了，也不闹喧，自带静气。有人容貌不扬，衣着寒素，始终被静气环绕。有人精致讲究，珠光宝气，四顾眼神里，总透出急迫欲望，彰显出一份精明而过度入世的“人欲”。我一点不喜欢。

白梅气质也好，寥落寡合。我们这里有一条小河，河畔大片梅林，几株白梅杂居其间，一年年，去看它，老远隔着明亮春光，那一树白花，叫人下意识想起《牡丹亭》中一折“懒画眉”。若下着细雨，这一树树白梅，更可体现出昆曲的精髓来。

神奇不神奇，植物可与戏曲互文互通？

童年决定了一个人一生的视野，也牵制着一个人思想的纵深。倘若一个人的童年，有旋转木马，有纷繁的积木，有跌宕多姿的童话书作伴，他的一生必将斑斓而充满想象力。而我的童年，唯有山风月色，缺失现代文明之熏陶，太多太多的缺失——于精神上，我常两手一摊：写不了童话，不过是童年太贫瘠了啊，自小缺乏想象力的腐殖土，叫人怎能创造得出童话来呢，反正不怪我。

不知不觉，跋涉到菜地去。紫菜薹已近尾声，黄花灼灼，在春风里摇啊摇，一点也不怕冷。苦荬菜高大粗壮，那种澎湃的碧幽幽，比海还深——每见之，会想起在云南喝过的苦菜汤，鲜而微苦，一辈子不能忘。春芥菜有绿叶子的，有紫叶子的，都瘦瘦的，诗人气质，散发芥类植物特有的香气，这香气里杂有一点点辣味，醒神。蚕豆苗啊，豌豆苗啊，彻底醒过来了，一日一寸往上蹿。四月蔓们，以奔跑的速度抽薹。春天里，人要以跑步的速度吃这些透鲜的薹才好，稍迟一步，光速老掉了。

初春最疯狂的事件之一：青菜抽薹，萝卜开花。二者似赌着气地打苞，开花。一年年，败下来的，始终都是人。那么，人有什么可自大的呢，你连飞速抽薹的青菜都比不过。人如此平凡平庸，却还那么自信自大。

在毗邻318国道的荒坡上，发现十只蜂箱，个别几只不怕冷的蜂子嗡嗡绕绕。看见我的到来，一只小白狗礼节性吠了几声，迅疾消了音。塑料围成的陋屋里，始终不见人出。

伫立屋旁，四顾茫然，不便前去叩门，踌躇复踌躇。放蜂人若出来，想必攀谈几句。这样神秘而孤独的职业，充满流浪气质，犬鸡各一，蜜蜂十箱，驻扎于白杨树下，四周菜地绿幽幽……

久等未遇，怅然离开。远方传来爆竹的回音，惘惘的，如乡愁，沉淀于心间，格外惆怅，空落落的。内心纵然蜂飞蝶绕，也抵不过这眼前的春愁。雀子依旧在啁啾，微弱如肖邦夜曲，直把人送到混沌里去了。

春天是混沌的，好在一切有着初生的喜悦与新鲜——所有生命都是簇新的，像人生重来了一次。