腊月

资承

农历十二月，自秦起称为腊月。腊月里，低温、少雨、干燥、阳光充沛，是农耕时代的重要时节。庄稼来年要丰收，就要施好腊肥，冬壮才能春发。寒冬腊月到了，新年就近了，乡里人家要冬藏，藏米、藏糕、藏腊肉。

记得上世纪七八十年代，农村经济好转，到了腊月，村里人给三麦、油菜施好腊肥后基本不下田了，进入一个农闲的季节。人们忙好了田里，就忙起家里来了。腌咸菜，腌腊肉，腌咸鸡、咸鸭、咸鱼，还有腊豆腐，都要在腊月里腌好，晒好。腊月里做的是腊货，好吃又放得起。过年前家家户户都做糯米糕，磨粉做糕一定要在腊月里，那是腊糕。就是纳鞋底用的门布也必须在腊月里糊，说是腊月里糊的门布不会发霉。挑筑新的宅基更要在腊月里，腊月里挑的宅基地不会返潮。在乡村似乎一切都要抢在腊月里。

腊月里印象最深的是腌制的腊肉，好吃又好看，经过日晒夜露，肉皮如琥珀，肥膘似玉，精肉像紫檀，看起来美，闻起来香，吃起来又鲜又肥。就是腊月里腌制的咸菜，经过发酵后菜梗像蜜蜡透明光亮，又鲜又脆，伴上一碗新米粥，软糯、清香、爽口。腊月里做的糕开春了也不会发霉，若放在镬肚里稻草灰上烤，外脆内糯，满口喷香。

田里的庄稼腊月里要施足肥料，施腊肥的庄稼长得粗壮，也不容易倒伏。村里人吃补品，也在腊里，说能养精蓄锐，防病强身。连喝一碗薄粥汤，也要在腊月里，而且要在腊月初八，喝了这腊八粥意在除疫病迎瑞祥，在民间此俗从宋流传至今。

腊月下的雪也叫腊雪，“腊雪是宝，春雪是草”所以庄稼人都盼着腊里下一场大雪，瑞雪兆丰年。古书上还说，用腊里的雪水，浸五谷的种子，种子出苗好，还不容易受病虫危害。

在古代，祭众神叫作腊。一年之末的这个腊月，新旧交替，对农耕生产生活中的人们，充满着神奇。

讲究食材时令的美食家，讲究季节时辰的养生者，稍懂中华饮食文化与中医常识的人们，无论在乡村都市，都在天地间感悟“存在与时间”，都知晓一个道理，“遵循自然，长盛不衰”。

又到了一年一度的腊月，乡村的老人又在家里腌制咸菜、腊肉了，还有农家乐的屋檐下、篱笆上挂满了腊肉、腊肠、腊鸡、腊鸭、腊鱼等，这是地道的本乡腊味。这腊味，任凭日晒夜露，霜越浓，西风越紧，腊味越重，口感越好。当然这原汁原味的乡村美味，在乡村这个原产地品尝，别具风味。

现在超市里腊货一年四季都有，品种齐全，但这种腊味是这个“腊”的时节腊出来的吗？总觉得疑团重重。现在的添加、调味、调色技能之高超，高超到了真假难分，有时还会以假乱真。就看这腊货，食品厂里一年四季在出品的也叫腊货，不知是因为它的配方，还是它的味道似腊货，而且品相比日晒夜露的要好看，但“腊”的风味是绝对不如腊月里日晒夜露而成的乡下货。

时令节气是中国人对自然观察的智慧总结，是世界文化中的中国符号。时节是创造不出来的，但在时节里我们可以去创造，我们可以去分享：人与天地之美。