知了声声

黎锦

没有蝉鸣的夏天是不完整的，且愈是炎热，蝉声起得愈早愈响。高大的柳树下，我无论如何展目细瞅，也无法于繁茂枝叶间寻出那叫得起劲的黑亮小物。这小物，学名：蝉，我们都叫它“知了”。

调皮的哥哥们眼睛尖，他们伸出粘了松香的长竹竿，瞅准一个伸一下竹竿，有的蝉警觉，吱嘎大叫一声飞逃，不幸被粘得的将是鸡们的腹中餐。

年少时在北方所见的知了大且黑，它头部宽短，颏下有一根像细细的针管一般的口器，用于吸取树干的汁液来维持生命，因其这种对树木的破坏性行为，它曾被称为害虫，孩子们因而捉之为后快。

夏天，蝉鸣声从早至晚，是暑假的标配，我从不觉烦。但我一直不明白的是：小小的它如何能发出声来。曾央求哥哥们“鸡口留情”，将战利物送我一两只，却偏偏都是“哑巴”。我以为定是它们当了俘虏，惊魂不定，吓得出不了声，后来才知道，原来叫得出声的是雄的，叫不出声的是雌的。雄蝉腹部的鼓状膜高频振动，发出求偶的尖叫声，是为吸引雌蝉来与其约会。

雄蝉与雌蝉完成亲密接触后，雌蝉将卵产在树干，幼虫孵化出来后，待一阵风起，随风落于地面，钻入土中，便开始了长达三五年，甚至十多年的蛰伏。长年暗无天日，它耐心等待最终出土蜕皮的时刻，这时候它有另一个学名：若虫。北方俗语叫：知了猴。其形态与蜕皮后长出翅翼的成熟蝉相比，真是丑，土褐色，缩头缩脑，用“猴”形容，很是形象。它常于深夜从土中钻出，在洞口等候时机，等待着爬上就近的树干完成蜕皮过程。此时，若顽皮的孩子，用一根细木枝伸进洞里，它便傻乎乎地攀援而上，成了俘虏。

我曾多次将俘虏来的若虫，即知了猴放在家中的纱窗上，观看它蜕皮的整个过程。它背部的土黄壳先裂开了一条缝，随即，一个不成形的绿色虫体从裂缝中缓慢拱出。由这一过程之慢可以想见，它在经历怎样艰苦卓绝的搏斗。上半身拱出后，它一个后仰，借壳为支撑，又开始为下半身的蜕出而搏。

完成蜕壳后的蝉，通体嫩绿，特别是那对透明的翅翼，最是令人惊艳，至少在我眼里，知了身上最讨喜的就是它这一对透明的翅翼，相信每个细细观察过的人，都会对“薄如蝉翼”一词有着特别的感同身受。只可惜，这嫩绿色过不多久，就随着蝉的双翼逐渐变硬，且变成与其身体一般的黑色。

蝉的蜕壳过程极大地满足了我们的好奇心，我们用西瓜、黄瓜犒赏它，希冀它吸取汁液来解渴，然后为我们鸣叫，然而它对这些吃食丝毫不感兴趣，只是哑不作声，最终不是令我们兴味索然，开窗将其放掉了事，要么就自己跑出去戏耍，任其被忘在家中，自生自灭。

如今想来，它在地下蛰伏经年，没能等到在自然界中老去，我们这帮熊孩子真是该打。曾看新闻说，某地因众人采捕金蝉为食，导致当地蝉量大减，专家甚至忧虑，日久这一地区的夏天恐怕再也听不到蝉声了。真希望此新闻不实，没有了知了的夏天，还能叫夏天吗？

我还是不喜欢吸食牛血的牛虻，就像不喜欢欺凌最底层百姓的人。