与野鹁鸪毗邻

半文

这两天，去年冬天埋下的一粒鸟鸣发芽了。每日清晨，站在窗台上“咕咕、咕咕”，喊我起床。春天觉深，不容易喊醒。它很执拗，一直“咕咕”，必等我睁开眼睛，伸完懒腰，把自己从床上搬到床下，“刺啦”一声，拉开窗帘，它才觉得完成使命，满意地“咕咕”着，振翅而飞。

野鹁鸪是两只，夫妻，常挨在一起，用鸟喙为对方梳头。我为你梳，你为我梳。一边梳，一边“咕咕”。“咕咕”是野鹁鸪的语言，和我说沙地话一样。时高时低，时急时缓。这一声“咕咕”，是“好起床”了。那一声“咕咕”，是“你吃了没”？夫妻之间那声“咕咕”，是情话。比人类口中的“我爱你、你爱我”更直接明快些。一说“咕咕”，你听懂了，我也听懂了。伸缩着脖子，点着头，更亲昵地把两个鸟头靠在一起。

自去年冬天开始，它们就选好了住址，一根一根衔了枯枝、干草，来我这窗台定居。巢很粗糙，一看就没有织布鸟、缝叶莺、家燕那般的细心。好在窗台有雨篷，有防盗栅栏，不怕风雨，可以放心。只可惜，我这个大而无当的人类，常常粗枝大叶，“刺啦”一声，吓它们一跳。不过，自鹁鸪来居，我就小心了很多。拉窗帘前，先掀开一角，看看它们在不在。不在，可放心大胆地“刺啦”“刺啦”。若在，只轻轻地稍稍拉开些。透过玻璃，我看着它们，它们看着我。大眼看小眼，小眼看大眼，互不打扰，彼此安心。有时点个头，互相问候一声：“你好！”“咕咕！”

我说：“你好！”它说：“咕咕！”不管它懂不懂，我当它懂了。它也当我懂了。它缩缩脖子，点点头。我也缩缩脖子，点点头。在这个城市，安个家不容易。我是好不容易才买了房，安了家，我理解它们的苦处。既然安了家，便不要再搬家。我住窗里，它们夫妻住窗外，毗邻而居，挺好。找个好邻居，也不容易的。

鹁鸪，书面称“斑鸠”，沙地人习惯称“野鹁鸪”。不是家养的，沙地人都喜欢在前面加个“野”字：野鸡，野鸭，野鸽子，野草，野菜，野麦子。我喜欢野，加个“野”字，便感觉自然亲切，有一种被放养的自由自在。沙地常见的野鹁鸪，是珠颈斑鸠，头、前颈、身粉褐，后颈有一圈白色斑点，如珍珠洒落，很是漂亮。

过去，鸠是孝鸟，自带神性。古有载：舜耕历山，见鸠与母同飞，鸣相哺食，益以感思，乃作歌。舜帝看到鸠鸟母子相随，相互哺食，一时想到自己父母，感叹“父母远兮吾将安归？”没了父母，我还能回到哪里去？是的。人心相似，今古相通。父母是子女的出处，亦是归处。只有父母在的地方，才叫老家，才叫故乡。所以，要孝敬父母，要尊老爱老。《周礼》有“敬鸠养老”之说，把鸠鸟献给老人，以示尊老敬老，奉养老者。汉代有鸠杖，凡年满七十岁的老人，汉明帝都给予一柄鸠杖。鸠杖，即杖首为鸠形的手杖。以青铜铸成鸠鸟，可历千年不烂。发一柄鸠杖，相当于现在发一张敬老卡，拿着敬老卡可以免费坐公交、坐地铁、进公园。汉代持鸠杖者有资格成为明帝的座上宾，一起喝酒吃菜。《汉简》还载有一例：说一王姓男子殴打一持鸠杖的老人，后被判斩首弃市。

如此，鸠，便成为一种象征：一种身份，一份敬畏。我还没有到持鸠杖的年纪，不过，大自然很是友好，给我发两只斑鸠，让我与它们毗邻而居。用“咕咕”声喊我起床，又用“咕咕”声哄我入眠。若长此以往，或可忘却时间洪荒，不知老之将至。

春意渐浓，鹁鸪夫妻开始忙着修缮巢穴，进进出出，忙忙碌碌，寻些柔而软的干草、毛羽来填充。估计，是准备产卵育雏。我常常去观看。它们已习惯了我的存在，拉窗帘，关窗帘，也吓唬不到。不过，我还是尽量轻些，再轻此。想象不久之后，雏鸟破壳，稚嫩地“唧唧”，内心，莫名地柔软和欢喜。

这“咕咕”声，多像是开在天空的花朵。城市，需要花朵。多几声鸟鸣，城市的天也会更加明媚一些。