胡笛
曾经被茨威格的《一个陌生女人的来信》所震动,以为爱情最美在相思。最近阅读意大利作家埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》时才发觉不管遇到什么样的爱情,最重要的是成为你自己,“成为”这个词,真让人着迷。
在那个落后的意大利小街区里,埃莱娜和莉拉都梦想着长大能成为写出《小妇人》的作家,获得财富与盛誉。埃莱娜足够幸运坚持读书写作真的成了一名作家,而天才少女莉拉却被现实生活困在这个小街区,埃莱娜的心结在于自己永远都比不上莉拉的才华,甚至包括爱情。
埃莱娜对尼诺的爱情就像方文山笔下的歌词,“你用泥巴捏一座城,说将来要娶我进门。从此我的心里便住了一个人”。埃莱娜追随着尼诺的脚步,渴望得到他的关注。当她试图用才华证明自己的时候却受到对方的重创,他邀请她为杂志写文章,最后却说“你的那篇文章没有地方了”。屈辱和不自信甚至让她动摇了读书改变命运的念头,好在莉拉一直劝她不要顺从命运,不然就像自己成为十六岁的新娘。
埃莱娜就这样目睹着尼诺陷入一段段的爱情,直到女主角是自己最好的朋友莉拉,即便她已为人妇,埃莱娜假装镇定听莉拉分享着两人相处的细节,甚至戏谑地说“我不喜欢他,他如果吻我的话,我的感觉会像在吻一只死老鼠”,但是她的内心已经兵荒马乱,同时失去了两个生命中最重要的人。
读书和写作是她的良药,埃莱娜大学毕业发表了自己的小说,结识了优秀的教授丈夫,她的生活进入了正轨。如果故事戛然而止,那么依然还是爱情童话,王子和公主结婚以后一样要面对琐碎的日常。尼诺再次闯入了埃莱娜的生活,在两人都已为人父母的时候。这段恋情显然得不到任何人的祝福,莉拉现身说法曾经陷入的那段黑色旋涡差点吞没了自己,但阻挡不了埃莱娜,这一次她终于成为了尼诺爱情世界里的主角。她跟丈夫离婚,带着两个女儿和尼诺回到了故乡那不勒斯,又为他生下一个女儿。然而尼诺本性难移,看似绅士体面实则四处留情,不仅没有离婚甚至还有众多情人,这些情人无一例外都对他当选议员的仕途有帮助,两人最终还是分道扬镳。
我们读过很多文学作品,里面的人物无论是安娜·卡列尼娜还是包法利夫人,她们奔赴爱情的样子人们都会说像飞蛾扑火,因为她们无论是经济还是人格都不曾完全独立,付不起选择的代价。娜拉走后真的只有堕落、回来,或者死亡吗?过去的时代环境下,女性或许难以自谋生路,但现代的独立女性无疑可以成为你自己,“你有你的铜枝铁干,我有我红硕的花朵”。埃莱娜笔耕不辍,用小说记录了那不勒斯的社会现状,记录女性的命运,实现了儿时的梦想,成为享有盛誉和财富的作家。
对埃莱娜而言,这段爱情本身称不上是一段美好的爱情,但追逐爱情的过程却让她成为了一个更好的自己。她没有莉拉的才华和敏锐,一生都在努力提高自己的能力,想得到人们的关注和欣赏,殊不知这个过程已然让她光彩夺目。
她挺拔而坚强的意志让她如磐石般坚不可摧。明日请看本栏。