82号食堂

杨庆云

很久以前，在天潼路的一条老式石库门弄堂里，有一家里弄居民食堂，铭牌号码是82，人们不叫它食堂，都叫它“82号”。

82号原是居委会的一处公共场所，它的前身好像是多用途的，在后来成为食堂厨房的那个小房间里，有满柜满柜的连环画。我的母亲当时是居委干部，一次，她带我去那里，我似懂非懂地看了一本连环画，至今还记得，是苏联电影《战舰波将金号》，早期的电影连环画，画面是蓝色的（后来，电影连环画的画面都改成黑色的了），很厚，似乎有上下集，文字是直排的。那时，我小学一年级。

1958年，居委会响应政府号召，在82号办起了居民食堂。作为居委干部的母亲，当为表率，在开张的第一天中午，就带我和妹妹到82号，吃了第一顿食堂饭。随即，我母亲进工厂工作去了，无人管饭，于是，82号成了我和妹妹的不二选择。

82号的工作人员都是一些阿姨大叔，卖菜窗口有一位山东大爷，慈眉善目，很好说话，甚至近于迷糊。记得食堂里经常有一款辣酱，是用大块的猪油渣烧的，很好吃，每份一角，我和妹妹去吃饭，总是先买两份，把里面的猪油渣都挑出来，然后把没有猪油渣的辣酱并成一份，到大爷那里退了（居然可退），换成别的菜。现在回忆起来，如此行为，真的太损了些。

过了几年，困难时期到了，食堂只剩一种菜——人称“光荣菜”，是卷心菜的老边皮（真不知道菜心哪里去了），没有油水，放些盐煮一煮。主食也没有米饭，只有面条，白煮，什么佐料也没有，自己带些酱油拌一下，倒也不难吃。我叔叔从山东回南方探亲，在82号吃到这种白煮面条，感慨地说：“到底南方好。”要知道，当时山东是以地瓜藤代饭呢！

饭菜日渐缩水，发展到后来，一两一只的馒头，只有像豆腐干那么大。我们正是长身体的时候，当然吃不饱，有一次，我那十岁的妹妹，居然吃了三碗饭（蓝边大碗），6两！晚上，我向爸爸“检举揭发”，爸爸无奈地说：“让她吃。”爸爸有心无力，自己也是一日三餐在单位食堂吃，因营养不良而得了水肿。

后来，形势有所好转，饭是能吃饱了，可限于家里的经济条件，一角三分的红烧肉菜底和一角六分的大排菜底是不舍得吃的。不过，82号另有一款性价比极高的美食——烤鸭卤汁菜汤面。

当时，四川北路近天潼路口，有一家很有名的广茂香烤鸭店。烤制时，鸭子肚子里是灌满卤汁的，开卖时，卤汁要放掉，每天收集的有好几大搪瓷面盆，傍晚时分，烤鸭卖完，这卤汁就从南仁智串弄走巷，送到了新庆里82号。82号在周边很有名气，来就餐的（那时叫“搭伙”），除了弄堂里的居民外，还有附近的许多商店单位，包括香港理发店、万象照相馆等，当然，也有广茂香烤鸭店的职工。卤汁送到82号，用现在的话说，是“社区共享”，名正言顺。

这烤鸭卤汁下的菜汤面，味极鲜美，时隔半个世纪，至今颊间留香。价廉物美，每碗仅二两饭票，二分半菜票，所以每到下午五点左右，买面的窗口便排起了长队，人头攒动，香味氤氲，过了五点三刻就卖完了。这也是我在82号的常年首选。

吃到1974年，82号食堂突然关闭了（后来成了居委会会场）。再后来，82号和它所在的石库门弄堂，消逝在城市改造的推土机下，已将近三十年了。那里现在是星荟中心广场。