“第300代”的经历与担当

怡然

高频次地接受核酸检测，每每被捅喉咙采样、等待阴性报告时，总在想，找病毒真是好费劲。有没有更先进的技术，个把小时乃至瞬间就能甄别“阴”“阳”，亮出绿码红码，那可以省却多少麻烦！

当读了新书《外科的诞生——从文艺复兴到移植手术革命》后有所释怀。高超的医学水准和发达的医术，绝非与生俱来，唾手可得，生活在当下其实够幸运的，我们的前辈乃至前辈的前辈，面对疾患才真是百般无奈备受煎熬呢！

此书作者大卫·施耐德，是一位杰出的关节置换手术专家，积其30年的从医经验和十多年的资料爬梳，为人类社会历经400年坎坷，艰难跋涉而日臻成熟的外科学，撰写了一部“深度传记”，让一个又一个，一群又一群为医术进步而着魔、疯狂的天才人物走到我们面前，讲述他们如何凭借勇气、耐心与想象，剖开人体，探索疾病的成因、认识细菌和感染的由来，用外科技术干预人类生活，力保生命健康的故事。从他的分析看，人类在地球上生活了约25万年，现代人的历史进程则在8000年以上，其间大约繁衍了300代人。这300代人中，前295代人脆弱不堪，纯粹靠大自然的恩赐侥幸活着；后5代人才有机会获得“好医学”的护佑，而受惠于现代医学最多的，则是包括我们在内的两代人。

若在时间轴上粗略排列一下，便能更直观地感受“第299代”“第300代”人的幸运。

1865年前的任何时代，无论患上什么疾病，最好的选择是独自忍受煎熬。那时，欧洲的外科医生甚至还不是一个独立的职业，外科医师和理发师被“捆绑”于同一个公会，饱经200余年磨难后才与理发师割席，于1745年独立建成外科医师公会。而直至18世纪中叶，理发和简单的脓肿引流、放血疗法，都是外科医师的职责。

500年前，西欧人仍陷于原始状态的泥潭里，过着与此前2000年前的罗马人和希腊人几乎无异的日子，肮脏的环境、瘟疫、饥荒和恶劣的卫生条件让人们承受着莫大的苦痛。伦敦一面是富丽堂皇，一面是满目疮痍。而当代人耳熟能详的细胞、细菌、基因、癌症之类，那时的知识界毫无认知，对人体器官也不甚了了，在没有任何知识背景的情况下，人体和疾病都是一团迷雾。17世纪初，没有人理解呼吸的过程以及人体如何从饮食中摄取营养，也不了解心脏为何在胸口搏动。

19世纪中期才发现了生命之源，“一切细胞来自细胞”的结论石破天惊，疾病的器官基础方被知晓。19世纪晚期，外科医生不仅在极端条件下为濒临死亡的患者做手术，而且打开了择期手术的大门。整个19世纪，“感染”还是一个巨大的谜团。鼠疫、伤寒、黄热病、疟疾、霍乱之类的流行病轮番肆虐，医生连对频频让产妇丧生的产褥热也束手无策。现在看来，这其实就是细菌或病毒感染。而当时的医生竟然没有洗手习惯，也不戴橡胶或乳胶手套。一旦使用了消毒剂，所有医护人员被要求洗手，才立竿见影：产妇死亡率骤降！

20世纪40年代之前，没有植入手术所需的钢板、螺丝钉，甚至还没有抗生素；从接受病菌理论，到研制出抗生素，经过了70年的磨砺。从医疗手术看，仅仅100年前，开放性骨折的死亡率还高达80%；当时几乎难以想象，断掉的手指可以缝回手上，合金可以替代磨损的关节，小巧的电子装置可以植入并维持心脏跳动，甚至在大脑中可以放入电极，调节人的神经。而如今司空见惯的诸如关节置换、心脏支架之类的植入手术，50年前方才问世！

在漫长曲折的进程中，一代代外科学的奠基人艰难探索，孜孜以求，做出了无私的、令后人诧异不已的奉献和牺牲。而此书讲述的往事还仅仅发生在欧美，仅仅是西医外科领域，世界其他地区、其他医学领域可圈可点可歌可泣的故事更是不计其数，身为后人，我们岂能不惜福、不感恩？

1620年，英国唯物主义哲学家、实验科学的创始人弗朗西斯·培根在《伟大的复兴》中满怀激情地写道：“让我们期盼……一系列发明竞相涌现，如春风雨露降临人间，可以在某种程度上征服并战胜人类的需要和苦痛。”一位医生朋友告诉我，近年来，医学科学的进步，医术水平的提升，堪称神速，而归结起来，就是培根所说的“对人类有用的伟大事业”，包括“延长生命、逆龄生长、永葆青春、治愈绝症和缓解疼痛”。

人类与新冠病毒的搏斗仍在持续中。或许，这也意味着受惠于现代医学的我们，正置身于医学科学漫长发展路径上的某个节点，为“第301代”“第302代”所肩负的一个担当，以一场艰辛探索和科学实验，助推医学新成果降临人间。就说核酸检测，“一系列发明竞相涌现”，比如国内，实现“采样即检测”的移动检测车“红铠甲”已驶入虹桥火车站。集核酸检测实验室和智能CT检查室于一体的医疗车已问世，同时还能在车上用基于“天眼AI”平台的设备为患者做快速肺部扫描。咽拭子采样机器人、100分钟能出报告的核酸检测一体机等，也渐次步入防疫场景。国外也传来佳音，据新华社报道，一种能在20秒内获得新冠病毒检测结果的设备已在以色列研发完成，检测准确率达96.3%。

近日看到一个富有科幻色彩的小视频，2055年，人们可以随时随地从手机端拉出一根检测棒，捅鼻孔后几秒钟即可出报告，生成健康码。这当然含有夸张搞笑成分，但这样颠覆传统认知的异想天开，不正是医学和所有科学的DNA么？