邂逅乔老爷

李动

惊悉乔羽先生仙逝，我有种一个时代结束了的感觉。乔羽写的《我的祖国》《让我们荡起双桨》《刘三姐》《难忘今宵》等歌词，是几代人的共同美好记忆。

还记得2004年春天，我们杂志社组织了十几位作家赴浙江富春江采风，返沪分手之际，大家声嘶力竭地唱起了《难忘今宵》来抒发离别之情：“告别今宵，告别今宵，无论新友与故交，明年春来再相邀，青山在，人未老……”

翌日清晨，与几位文友来到餐厅吃自助餐，回忆起前一晚的《难忘今宵》，我不禁感叹，唱出了我的心情。正说着，坐在边上的一位身穿蓝色格子衬衣的老头也与我们聊了起来。老头说，他是山东人，现居住在北京。我说，我也是山东人，现住上海。我们聊起了济南的大明湖和趵突泉，宋词豪放派辛弃疾和婉约派李清照。最后，老头主动地说：“欢迎以后去北京来我家里玩。”老头还热情地写下住址和家里的电话递给我。我接过纸条一看，原来是大名鼎鼎的词作者乔羽老师。我禁不住地惊叹：“哎哟，我有眼不识泰山。你就是《难忘今宵》词作者，写出了灞桥折柳的心情。不过写得更好的还是《让我们荡起双桨》和《我的祖国》。”他听了，平静地微笑着。我来了兴趣，由衷地赞道：“《我的祖国》几乎人人会唱，可谓百听不厌。你是如何写出那么美好的歌词？”乔羽笑着解释：“我没有写大海，也没有写长江黄河，就写我们老家的那条河。因为农村人家里一般都有条河，大家都有亲身经历和感受，所以听了歌词，会联想起自己的家乡。”

是的，越是普通的东西，越会激起人的共鸣。记得上世纪70年代末，观看《上甘岭》电影时，其中的插曲《我的祖国》有种穿透人心的震撼：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……银幕上的歌词随着郭兰英清纯的歌声嵌入了心底。我那时在济南空军部队服役，这首歌也令我想起了家乡的苏州河。

那年夏天，我去北京探望舅舅时，向他提起了乔羽，舅舅说：“乔老爷，我熟悉这老头。”舅舅说起他与乔老爷打交道的经历。乔羽原是中国歌剧舞剧院院长，这个院老同志多，名演员多，乔羽德高望重，人称“乔老爷”，下面人都不怕他，却又都听他的，一是因为他是词作家，人们传唱了半个多世纪的《我的祖国》和那首悦耳动听的《让我们荡起双桨》都是他的杰作；二是乔老爷长得福相，说话幽默，不摆谱，也没官架子。

舅舅说，他当文化部艺术局局长时，和乔老爷常见面。他操着一口地道的山东济宁话，不时抛出点幽默，人随和，是个胖墩墩、笑眯眯的老家伙，听他讲话是一种超级享受。

每次赴京都来去匆匆，故此，我后来也没有去拜访过乔老爷，但每次听到他写的歌，就会想起学生时代与当兵岁月，以及那个说着家乡话的幽默老头。