书里的四张工资条

曲玉萍

2012年的一个休息日，一位在食品厂打工的年轻人，走进了一家书店，买了一本马特·盖特雷恩的《与艺术相伴》。这本书不便宜，当时定价88元。

十年后的一天，另一位研究“历史中的器具、技术和生活”的年轻人在二手网站上买到了这本书。翻开时，他在第201页，也就是关于“版画技法”部分，发现了四张随手叠在一起当书签用的工资条。因为感慨与另一位年轻人跨时空的缘分，他把书页和旧工资条拍照发到了网上。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，这两张照片引起了我的注意。林语堂在《吾国吾民》写道：只有知道一个人如何利用闲暇时光，才会真正了解这个人。只有当人歇下手头不得不干的，开始做他所喜欢做的事时，他的个性才会显露出来。就着照片上有限的信息，我看到了一位平凡却内心丰富的年轻人：他应该在食品厂做现烤工没多久，工龄不长，工资也不过两千；尽管早晚两班倒，却从未旷过工缺过勤，活太忙时还会加加班。好容易休息，他用一个月的加班费，买下这本《与艺术相伴》。

这个无名的年轻人，让我想起我同学的爸爸，他插队到安徽农村，返沪后在制药厂烧锅炉，上有老下有小全家挤在亭子间里。他很节俭，唯一大方的就是买书；逢书展必去，还会带着自己的孩子一起去。

他也让我想起我一朋友的爸爸，是卡车司机，跟油罐、水泥预制件、集装箱等粗笨货物打了一辈子交道，但他喜欢一切纤细、美好的艺术，小提琴、国画、话剧、芭蕾，即使它们从没给他带来任何物质形式的回报。

林语堂说，只有当社会与工作的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲游荡时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。

中国有近5000万琴童，据行业报告显示，很多孩子按家长意愿考完证，长大后再也没碰过琴，提到琴甚至有心理创伤。董宇显然不在其中，19岁前他从没摸过琴。技校毕业到琴厂当烤漆工，他才第一次领略了音乐的奇妙。工歇时，别人抽烟打扑克，不识谱不懂乐理的他就独自在琴键上摸索，无论开心不开心，弹一曲心里就平静了。从19岁到42岁，董宇经历了下岗，干过装修，送过快递，开过出租……终于有一天，他重新在一家乐器厂找到工作，又可以弹琴了，“就像久违的老朋友终于见面……再也不想分开了”。某天工歇，工友们边听老董弹琴，边顺手拍了视频发上了网，不为取悦观众只为自娱自乐的琴声瞬间火了。美学大师朱光潜在《谈美》一书中，主张人生要艺术化，有美的修养，才能真正感到幸福。他认为，人心之坏，由于未能免俗，也就是爱因斯坦所说的“抛开真善美，只追求财产、虚荣和奢侈的可鄙的空虚生活”。写该书时正值乱世，被质疑脱离劳苦大众关心的生计，朱先生却答：“人要有出世的精神，才可以做入世的事业”。

艺术到底能给我们什么？《与艺术相伴》中的答案是：整个世界。