牙缝

刘荒田

我初次尝到“躁郁症”的滋味，起因是：昨天晚饭时吃了一点“江油柱”。这种海产干货，拿来做汤十分鲜美，但我向来不喜欢，因它煮烂后，细如丝线的纤维状组织必进驻牙缝。最近，老妻买了一种特贵的江油柱做汤料，嚼之倒没这毛病，于是放松警惕，不料中招。

本来不是事，牙缝不藏污纳垢，牙刷、牙线、冲牙器和牙医的洗牙专业还有用吗？然而，极狡猾的肉丝严严实实地深入上牙床最靠后处。堵的感觉教人很不舒服，便起灭此朝食的决心。可是摆弄半天，没有效果。引发恐怖之感的倒不是“清障”本身，而是心理变化——紧张累积，汗出来了，再下去，坐立不宁，呼吸急促，对牙缝的异物充满仇恨，简直要把整个口腔炸掉。父亲晚年饱受躁郁之苦，他因中风导致精神错乱，脾气更加暴烈，但无能解脱，折磨甚于肉体疼痛。

我还算走运，临睡前，不知怎么一来，异物遁迹，恢复正常。次日早晨，心境平静，从这一极小而干扰极大的闹剧，想到岁月的“牙缝”。是的，时间，也是口腔一般的洞，它把一分一秒的生命咬住，嚼烂，咽下食管，在胃部消化，排进遗忘的同时，幸存的部分输入记忆。而人生中总有些日子，有些事件和人物，不甘如此顺溜地被打发，而塞进精神的“牙缝”。

于老人群体，“年轻”就是这类“异物”。以这个早上为例，读了一篇初中同窗回忆作家史铁生的散文，深受震撼。随即，脑海浮起通往小学的大路上，一对并肩的少年。其中有我，两人务必一起上学，先在岔路口会齐。谁偶尔失约，要在碰头处旁边的墙壁用瓦片画上记号。长大以后呢，憧憬里情人的脸，湖畔的柳条下绰约的身影，校园里的战歌。青山樵径上的汗珠碎成几瓣，单相思的夜里有多少颗星。百味杂陈的岁月，去了就去了，偏偏要留下些许，不能复制，不能逆行，却由你可着劲儿回味。一如以指甲狂抠牙床之际，渴望自己忽略异物，我被无奈、无力、伤逝的情感逼得无处可逃，那一刻，我佩服老妻，她在厨房里，剖开自己种的南瓜，要做一盘南瓜饼……我从客厅看着她的背影。而另一个她，从村中老屋的房门外撩开帘子进来，我放下手里的《罗亭》，听她说省城的见闻，那一幕，距今五十年。

赫胥黎说：“时间的牙齿虽啃噬一切，但对真相无能为力。”此说成立与否，端看如何确认“真相”。可是，生生不息的生命中，无论真相还是欺骗，无一不粘附着记忆。而记忆之中，不全是干硬的事件，还有人的感情。这就是为什么，“牙缝”的劳什子会导致你的心绪翻腾，哭不是，笑又不是。时间阴险的欲擒故纵，把人整得好苦。你刻意忽略，却不可能；要清除，尤其不易。

无情的岁月吞噬之后，“牙缝”多少有幸存物。于我，被江油柱一类毫不讨好的东西塞入，只好认倒霉。但“牙缝”里不乏好东西。比如，一起青春年代结交的朋友，白头再聚，用吉他伴奏，唱一首发自心底的抒情歌曲，歌罢，抱住其中一个放声大哭。虽然外观难看，但纾解郁结，自有别样的痛快。