有些意大利瓶子值得细看

陈丹燕

这个开在外滩27号大楼里的久事美术馆真有意思，上次我来，是看夏加尔，充满爱的小人，即使死去了，埋在土里了，还漂浮在爱里。这次是莫兰迪，充满慈悲的瓶子。即使经历了意大利墨索里尼疯狂的法西斯时代，还是宁静而且干净，经过岁月和时代的洗礼，这些画只会更好，不会被弄脏。

在莫兰迪面前，我总会想到夏加尔。

这两个展览的动线非常一致，甚至上次放一幅夏加尔画的小房子的墙上，这次也放了一幅莫兰迪画的小房子。他们画的都是世界上的小地方，一个是有着幽暗街道的白俄罗斯小村子；另一个，是长满橄榄树的阳光灿烂的古城博洛尼亚。印象里，他们两个人都长着沉湎于自己的细长脸，还有乱发，有着害羞的眼神。在他们的画里可真是看不出战乱，看不出夏加尔经历了欧洲各地绞杀犹太人和现代主义艺术的黑暗，也看不出莫兰迪经历了狂热追求墨索里尼法西斯时代的意大利生活。

1997年我去博洛尼亚书展领奖，我的瑞士出版商说她一定要去看瓶子，我一无所知，就跟着她去了。路过画里的橄榄树，经过画里名叫丰达扎的街道，就看到了出产在博洛尼亚的那些瓶子，装红酒的，装橄榄油的，装红醋的。20世纪30年代的，40年代的，50年代的，都是寻常人家用的瓶子，在莫兰迪纪念馆里。

那时年轻，只觉得这画家心很静，还不懂看这安静里蕴藏着的力量和干净。那是第一次去博洛尼亚，我自己的心不够静。

我却忘不了这些瓶子，倒是意大利美术馆里无穷无尽的大理石雕塑，无穷无尽肌肉血管发达的经典雕塑被记忆混作一团了。从博洛尼亚旅行之后，我也开始收集瓶瓶罐罐了，每次积攒到一只瓶子，都想起莫兰迪，想着他渐渐生成的敏感的灰蓝色，想他的心是越来越静了。自己心思繁乱时，有时他的灰蓝色就来我心里定一下神。在北极的老冰上也有一种类似莫兰迪色的灰蓝，在北极算是永恒的颜色了。

7月11日的早晨，我重逢了这些顽强的小画，特别是那些1942年画的，在墨索里尼最喧嚣时，这些画的尺寸越发小和干净，越发私密和宁静。在战争期间，渐渐弥漫调和到整幅画面的灰蓝色里，有种在博洛尼亚房子墙上时见的一抹脏粉红色也渐渐综合进来了，好像轻声喟叹。想必他是不愿意看到墨索里尼情妇倒挂在广场上的尸体，露出了女人的内裤吧。莫兰迪的干净里带着慈悲，多一点少一点，都会浑浊，可他的画却越来越清澈。越来越接近夏加尔暮年时画的爱人们，双双都在坟墓里了，可还是因为爱而保持着清新的，沉醉的飞翔姿势。

画还是那些画，这次的确能看懂得多一些了，这也是拜岁月与经历所赐。

就画一辈子厨房里用过的瓶子，在到处都是伟岸大理石雕塑的意大利，他真是干净。

我明白自己喜爱的画家都是怎样得以永恒的了，他们自己就是简单的，细小的，干净的，永恒的。